苏晓抓住了江屿的手。 那是一只正在变得透明的手，她的指尖穿过他的掌心，像穿过一层温热的水雾。她攥紧拳头，指甲嵌进自己血肉里，仿佛疼痛能让她抓得更...

苏晓开始疏远江屿，是在一个寻常的周二下午。 那天阳光很好，江屿像往常一样坐在图书馆三楼靠窗的位置，面前摊着一本《追忆似水年华》。他抬头时，看见苏...

暴雨下了三天。 苏晓没有离开阁楼。母亲每天送食物上来，放在门口，从不踏入。她们通过纸条交流——“水库路断了”“镇长来过”“老周死了”。最后一条让...

苏晓在清晨的楼梯口遇见她，行李箱轮子还沾着省城的泥点，伞尖在地板上洇出一小片水渍。她们对视了一秒，母亲先移开目光，看向苏晓身后的阁楼方向。 “窗...

便利店的后间弥漫着陈旧的气息，像是有人把二十年的光阴密封在水泥墙里，偶尔泄露一丝。老板娘——苏晓现在知道她叫林秀芬——从柜台下面摸出一串钥匙，手...

水库方向并没有烟。 苏晓站在巷口，顺着江屿手指的方向望去，只看见一片灰蒙蒙的雨幕，和远处山峦模糊的轮廓。青瓦镇的早晨总是这样，湿气从石板缝里往上...

母亲在厨房忙碌，没有问她去了哪里。苏晓坐在餐桌旁，看着窗外的雨，想起江屿掌心的温度，想起他说的”我给你写过很多信”。 她摊开自己的掌心，那道伤口...

阁楼窗户果然没关。 苏晓爬上去，先推开积灰的窗框，然后伸手拉江屿。他的手指冰凉，却在触碰的瞬间让她掌心那道伤口灼烧起来。她缩回手，看着他笨拙地翻...

梅雨季第一天的雨，总是从老樟树开始落的。 苏晓站在树下，仰头看着那些墨绿色的叶片。雨珠从叶脉的沟壑里滚出来，一颗，两颗，像谁在树冠上倒悬了一片海...