老妈离开我们整整十二年了。
在我记忆的最深处，老妈似乎是三十多岁的样子。烫了头，很爱笑，睡觉前，会一边洗脚一边唱《小二黑结婚》：“小芹我洗衣到河边……”每当我听到这里，就感觉里面的小芹是我妈的样子，小二黑就是我爸的样子。这是我唯一记住的一句唱词，因为妈的名字里也有一个芹字。
老妈极少和老爸吵架，更没有打过架。其实更多是老妈嚷嚷老爸，老爸好脾气，呵呵笑着。偶尔也会老实人发脾气，红着脸梗着脖子直着嗓子说一句。我觉得爸被妈欺负，悄悄地心疼爸。
妈的眼神不是太好，近视眼。妈说过好多次。小时候出疹子，医生说，不能见太阳，不能见风。可是，她在家呆不住了，就顶着衣服跑出玩，结果落了病根，爱倒睫毛，见风流泪，还成了近视眼。
妈还说，姥爷在供销社工作。下了班，总会带着好吃的回家，大概是鸡腿之类的。妈就特别高兴。
妈很爱她唯一的弟弟。妈说，小时候，恁姥让我看恁舅，他不听话，我就使劲打他。
在我的记忆里，妈从没和奶奶红过脸，闹过矛盾。但是，妈说，她曾经和爷爷吵过嘴，爷爷让她滚。妈说，我不滚，谁让恁用大马车把我拉来哩！
妈其实很孝顺。姥姥中风了，医生说人大概不行了，救不了了。可是，妈把姥姥接到我家，每天熬药煮饭，尽心伺候，姥姥渐渐恢复了，能坐起来了，能拄着拐杖走路了。对爷爷奶奶，妈也从没说过他们的二话。家里只要杀鸡煮肉包饺子，肯定会让我给爷端去一碗。
大概七八岁和爸妈分床睡。之前，特别喜欢搂着妈的脖子睡。和妈脸对着脸，温暖的气息扑面而来，觉得特别安心。又是半夜醒来，发现老妈背对着我，就会十分生气，一定要她转过身搂着我。冬天，妈会坐在被窝里纳鞋底，让我先睡。我就仅仅抱着妈的大腿。爸睡另一头，他身上总是热烘烘的，我和妈就把冰凉的脚伸到爸身上暖一暖。
第一次做饭。那时是秋天，黄豆割下来了，有些还没有成熟，胖嘟嘟的青绿色，妈把青豆出来熬汤。当时烧的地火，我自告奋勇要做饭。于是老妈烧火，我洗米淘豆搅面水，“妈，加多少水？”“妈，半碗米够不够？”“妈，豆子熟不熟？”“妈，面水稠不稠？”“妈，啥时候熬好？”……和现在的外甥女差不多，不停地喊妈。——粥熬好了，我喝了两大碗，妈都没喝，全被我喝光了。因为这是自己第一次做的，香！爸不在家，去新疆打工了。
我总觉得妈做的饭没有奶奶做的好吃。馒头没有奶奶蒸的香甜，面条没有奶奶擀的薄，切的也没有奶奶切的均匀。但是，妈会炕锅盔。在铝制的平底锅里，刷层油，炕出的锅盔两面黄焦油亮，能有5厘米厚，好吃得很。妈还会用平底锅焖米饭，尤其是锅底一层金黄的锅巴，让人忍不住流口水。
上小学了，应该是低年级，一次放学后贪玩不知道回家，妈从村头喊到村尾，终于找到我，就从村尾到村头一路上大声骂我边打我。我们村子有二里地长，真的一路又打又骂，后来弄得我好长时间上下学都难为情。太丢人了！
后来，有了妹和弟，我也渐渐长大，成为妈的骄傲——学习好，听话，读师范，回村当了老师。弟弟妹妹有谁气人了，妈就会说：“再不听话，给恁姐说。”
……
后来，妈病了，脑出血，半身不遂。一辈子骄傲要强的老妈，我现在想起来还心痛不已，当时她该多痛苦啊！她拄着拐杖，努力迈出病腿，病脚总是放不平，她会笑着骂，咋回事啊。她在门外的路边，靠墙坐着晒太阳。花白的头发，凌乱着。衣服穿得不那么得体，有时还会扣错扣子。她上完厕所，用健康的一只手提上裤子，有时会拉不平，内裤的一边卷着露在外面，显得格外邋遢。每当这些时候，我的心里都格外难过。我已经结婚，孩子还小，并不能时时去照顾她。爸还要干活挣钱，妹还不到二十，弟也只有十几，还格外淘气，惹爸妈生气。失去了健康，也失去了体面，我常常恨自己太无能，不能为爸妈多做些什么。
妈生病时，妹还不到二十，已经在双汇上班。下班后，经常去街上买一些吃的回来，什么鸡爪之类的。妈就特别开心，津津有味地啃着妹妹带回的美味。原来，妈挺爱吃肉的。因为我不爱吃肉，挑食，又是家中的长子长孙，在吃饭上，都是全家人迁就我。说起我和妹，妈很幸福，也很满足，大闺女吃了商品粮，是全家的荣耀，二姑娘漂亮又善良，是贴心的小棉袄。只有捞来的小儿子，让人伤脑筋。
有一次，我带妈去澡堂洗澡。澡堂里雾气腾腾，地很滑。脱了衣服，我扶着妈，小心翼翼地走着突然，妈哽咽起来，说，你咋这么瘦呀？唉，她在心疼我。我的鼻子也酸溜溜的，故意做出轻松的样子，说，瘦了好呀，人家还花钱减肥哩。再说，我一点也不瘦，从小不是这样吗？
再后来，爸也病了，更严重，大家的心都在爸身上，生怕他会离开。没想到，妈毫无征兆地突然离去。那时临近期末，我很高兴，终于可以放松一下了。妈给我说了几遍，娘家的一个侄子要结婚，让我给她买件新衣服，好去参加婚礼。我还责怪她，别催了，还早着呢，等我放假了再去买也不迟。那时，我在学校附近租了一间房子，带着爸妈和妹一起住。（弟在哪里我没印象了。）腊月十五，爸在医院输完水，老两口急着回自己家，快过年了，不回家会中？（那天爸在医院输水，我上班晚了，组织批改试卷，还被领导批评了。）下午下了班，我送爸妈和妹回了家。给他们安顿好，我就回了自己家，列了一个长长的单子，都是第二天要办的事情。可是刚到家没多久，就接到妹的电话，快来，妈昏倒了。我立刻回去，妈在床上躺着，紧咬牙关，怎么呼喊也没一点反应。120来了，送到医院一检查，脑出血。二次出血，出血量很大，立刻送进重症监护室。医生说，救，需要开颅，以后大概率植物人，或者全身瘫痪，需要全天候有人照顾。保守，很可能拔了管就停止呼吸。我在重症监护室外的椅子上坐了一整夜。我要妈，可是，重病的老爸还在家里，二十出头的妹还没成家，已经辞职，照顾爸妈。我还要上班，一个月也就是一千多点吧，老爸要看病，药费一个月近万元。弟弟身有残疾，又不学无术。爸妈是农民，没有钱啊！给妈手术，可是，还能行动的妈已经很痛苦了，她醒过来，全身瘫痪会不会更痛苦？如果不能醒来，岂不是肉身白白遭罪？……我想不下去了。老舅做出了决定，闺女啊，家里还有恁爸需要照顾，放弃吧。腊月十六早上六点多，舅提着给妈买的寿衣到了医院，妈拔了管就停止了呼吸。我一边流着泪，一边给妈穿衣服。妈的脸是安详的，她再也不用烦恼残疾的身体，再也不用为不争气的儿子伤心难过。我的心里悔恨不已，为什么没有提醒妈按时吃降压药呢？她按时吃药了吗？我一无所知，爸已完全占据了我的精力，完全把妈忽视了。妈，对不起，我再也不能为您尽孝了。我列出的清单中那十几项待办的事，有些永远也做不了了，其中一件就是给妈买新衣服。
最后一次抚摸妈的脸庞是在殡仪馆。我舍不得我的亲娘。她静静地躺在那里，紧紧地抿着嘴。她的脸是那么冰凉。我知道，我没有妈了。我要把她的样子，深深地刻在我的心里。
