教师节来临，我收到了孩子们亲手制作的卡片和手工花，满满的感动之余，又有深深的遗憾弥漫心间。我的小学老师胡老师，从来没收到过我的礼物。
最开始在外求学，觉得自己高考考得差，不好意思面见老师。等到工作了，又觉得自己“一事无成”，所以“无颜见江东父老”。现在的我，有幸成了一名小学老师，才顿悟过来，老师并非要你衣锦还乡，只要你能想到他，来看看他，就已经非常欣慰。所以我常常想，回老家的时候，一定要去看望我的恩师胡老师。但是，十多年过去了。每次我有空回家，必定是校园放假的时候。曾经四通八达的校园，已经被高高的围墙挡住。农村的物是人非，让我恍若隔世。大家好像都已不认得我，而我，也认不清谁是谁了。故乡渐渐生疏，我也不知道找谁，去打探恩师的去处。只能站在铁门紧锁的校园门口，让思绪回到遥远的小学时光。
那时候，农村的小孩都是自己走路上学。条件好的买个双肩背的书包，条件差的还会用到父母辈留下来的斜挎的军绿色布书包。在土墙教室门口，我第一次见到了我的小学启蒙老师，胡老师。
胡老师是一个中年男人，板寸发型，发质一根根坚硬而整齐地排在头顶。鼻子尖尖的，颧骨突出，两颊凹陷，显得脸皮很薄。光看这些会觉得有些严肃。但是他的嘴唇厚而柔软，眼神清澈，整个人也就显得温文尔雅了许多。总之，第一眼见到他，我是一点都不怕的。
那时候孩子很多，开学第一天，五六十个孩子挤在小小的教室里，胡老师在讲台上根本走不到教室后面来。教室里不是你挤着我了，就是我踩着你了，反正闹哄哄的热闹得很。胡老师手里拿着一张纸点完名就出去了。过了一会，他拿着一根长长的小棍子进来了。教室里开始安静下来。胡老师环顾四周一眼，开始了小学一年级开学第一课！他的声音不大，但是很有力量。我坐在最后面的角落里，都能清晰感受到胡老师声音自带的威严。
