《秋日小语》是余秀华散文集里的第八篇作品。2015年，作者人到中年，已经形成了自己的一套思维方式。在这篇文章里，她还是写了那些熟悉的话题，比如自我、阅读、爱情与人生等等。

散文分为六个部分，一切话题围绕“秋”慢慢展开。

第一个部分，是关于时间与人生。作者看似放荡不羁、特立独行，其实她在心里默默地维持着生命的“平衡”。看过她的纪录片或自传体小说《且在人间》的读者应该知道她有多痛恨自己的命运。前半生历经坎坷，健康、事业、家庭、感情没有一样是令人满意的，可是她还是挣扎着活下来了。

她在散文里写到：“一个热衷责备命运安排的人心里也会藏着同等的感激。”之所以有这样的想法，是因为她不想在怨恨中忘记“生命原始的好意”和自己的来处与去向。

秋日的美景是她无比熟悉的：阳光、房屋、小鸟与天空。她思考着时间与人生。

“到了秋天，很自然就感觉到生命的体内有一颗小小的核，人也有如果实的沉重，从树枝上经过长久的风，下滑到泥土里。这样的感觉让我安心，让我对泥泞的春天消除了敌意。”

她惋惜那些放弃生命的人。人看似是在重复做一些事情，可是人是能够感受和思考的，在生命枯燥乏味的表象之下，其实蕴含着无尽的可能。只有到了秋天，一些谜底才会显现。

她说：“没有在秋天的某个时间里安静得比一滴水更洁白，如何能体会到曾经的日子设下的伏笔。”秋天，意味着收获，也意味着平静。

第二部分是关于秋与爱情。一棵稗子的爱情是沉默的。煎熬，煎熬，之后她开始与“爱情”和解。

她明白自己的感情从何而来。刘震云小说《一句顶一万句》里，杨百顺总是想些虚的，他羡慕罗长礼喊丧喊得好，他沉醉于社火中的世界。为什么？因为日子太实了。对余秀华来说，爱情也像是她对生活做的一种平衡，“生活的一端是厚重的铜墙铁壁，我总想用另外一端的虚无和清爽把它挑起来，往往太轻了，我就把我的痛苦和眼泪一股脑地加进去，爱情总有不顾回头路的坚决”。

她的感情浓烈到极致也是无用。她并不钻牛角尖，转而去“厚待自己和庸常的日子”，并希望有一天她能更加坦然地面对这一切。

第三部分，是关于阅读。在她的眼里，阅读能让人找到内心真正的安宁。对于书籍的选择，她说只要能“入眼入心”就好。她读书不是为考功名，也不是为做学问，她的初衷很简单，就是让自己快乐。

在这一部分里她没有提到秋天，但是却让人感到阅读和秋天有某种相似之处。她认为阅读产生的力量能把悬空的人接下来，放在地面上行走。而且，阅读会让人感到内心平静。她眼中的秋天不也是这样的吗？让人踏实，让人感到安宁。

她说：“人生没有被浪费的时间，除了阅读就是思考，而这以外，就是身体力行地活着。”

第四部分，她又谈到了她是如何看待出名的。“秋天里的人只属于秋天，不会属于秋天以外的事物”。她只属于横店村，属于横店村的秋天。外界的支持与批评都是短暂的，而家乡的秋天是她一伸手就能触碰到的真实。

秋天里有各种各样的果子，而爱情只有一重又一重的幻境。她说服自己看淡悲伤，因为那是一种存在的印证。但是她无法看破爱情的迷雾，无法释怀情感里的伤痛。

第五部分，是关于秋日的景色。在她的眼里，秋天的百花凋零与连天枯草，这种“万物衰败”却可以产生一种温暖。

她知道月季花的花期，明白它们的凋谢是暂时的。她能从枯萎的野草中看到它们的顺从。望着野草，她又联想到了爱情：“爱情的本质是枯萎，我们试图走近，试图在这样的枯萎之上触摸天空的蔚蓝。”

她在诗集里总是幻想以灰烬的姿态等待她的爱人，他的盛年不属于她，她卑微地等待他的暮年。她明白爱情的虚幻，却依然充满幻想。也许，不信，源于理智，而痴迷，则源于情感。两相撕扯的结局，不过是始于情感，终于理智。

树枝上已无秋叶，她想起逝去的奶奶，虽然奶奶不在了，但是没有人可以取代她的位置，如同树叶，“没有一片树叶可以取代另一片树叶，这也是大自然的从容和慈悲”。

作者的眼前，无人陪伴，只有浅浅的流水与淡淡的云朵。

最后一部分，她还是写了那可望不可即的爱人。她的思绪在夜里纷乱如麻，可终归只是她一个人的事。“爱在心里沸腾，却是无法说出口的咒语。”最后，她又拿出了她那套“平衡”法则，在感情中努力保持一种从容。想起她的一首诗。

《写一首诗给你》

我将站在汉江之堤上为你写诗

如果有风，我就用风

如果涨潮，我就用水

如果夜色太沉

我就只用一个手势吧

如同你曾轻轻地挥手

我便押上了自己的一生

她比任何人都懂自己的感情。不过是一棵仰望蓝天的稗子，是裹挟在风沙里的轻风，是藏身于浪潮中的水，是在浓浓夜色里一个看不清的手势。

“我爱，却看不到爱”。七个字，几乎写透了她的一生。

在这篇散文里，她提到了好几次爱情。时间、悲伤、枯草、淡云、秋景……这些名词都会让她想到爱情。

散文的语言在平易中饱含深情与细腻。感兴趣的读者可以读读这篇散文。作者提到的“平衡”比较值得我们借鉴。思考的全面一些，会活得更从容一点。

最近在读小说《繁花》，读得比较慢。近期会继续解读余秀华的散文集《无端欢喜》，感兴趣的读者，可以读一下原作。

（本文图片均源于网络，侵权请联系删除）