周末回老家，正值台风过境，雨落不停。
在房里听雨。雨滴砸在院子里搭起的铁坪上，肆无忌惮，轰轰烈烈，吵闹，急躁，掩盖了其他一切声响，让人心慌。一阵爆裂过后，廊前的石板上，屋檐下的水泥地上，噼噼啪啪，像一个粗鲁的农夫，甩开膀子挥舞。狂欢中隐约夹杂着规律的两声闷响，三秒一次，像乐团里幽远的鼓声，不知是屋檐下种着菜苗的泡沫箱，还是墙角里废弃的米缸。鼓声越来越急，连续不断，快速读秒一般的紧张。等到铁坪上的躁烈与石板上的跳脱渐渐稳定平息，鼓声变成两秒一次，咚，咚，咚，像缓慢的心跳。时而屋顶上又撒豆子般热闹一阵，心跳声就变成了自娱自乐的打拍子，像听完演奏后的意犹未尽。
家中除我空无一人。吃完早饭，我索性搬了个凳子坐在门口廊上，看起雨来。
石头砌成的低矮围墙横在路边，上面简单涂抹的一层黄沙拌的水泥，隔着五六米都能感受明显的粗糙，是指头划过就会有打火柴一般的灼热感。日久的风吹日晒雨淋，布满斑驳的青苔，雨水一浇，像是一卷摊开的出土文物，用岁月隐藏着无字的天书。
大雨倾盆，水珠是抱团砸下的，遍地开花。门前马路上大河一般，水汇成一片往东面流去。密密的雨帘让眼前的一切都变得模糊。不远处人家楼上的亭子，像是远山上的缥缈仙境。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”院子上空的电线像流水线上的履带，一颗颗水珠生成，滑行，掉落，像完成一道工序，紧张而忙碌。
雨雾渐渐散去，对面楼上屋檐下的一排排水珠，清晰而透亮，在天光下闪烁。等到雨打在水洼上，激出密密的同心纹，电线上的水珠也不跑了。地上的小河流散，被冲洗过的绿植青翠欲滴。雨的惹人爱大概就在此处。
