老院子的青砖地总在黄昏时分洇出水痕。暮色漫过西厢房的灰瓦时，月亮就从檐角游出来，像谁失手打翻的银粉罐子，慢慢浸染开一片清辉。
祖母的蒲扇摇碎过多少这样的夜晚呢？竹椅吱呀声中，她总说月亮是王母娘娘的铜镜，被顽皮的玉兔摔成了千百片。那些碎银似的月光落在葡萄架上，在叶脉间织成会流动的网，笼住我们分食的月饼渣，笼住断断续续的蝉鸣。直到露水把故事都打湿了，瓦蓝的天幕才肯轻轻合上。
城里的月亮却总在楼宇间迷路。有时卡在玻璃幕墙的夹缝里，像枚被遗忘的硬币；有时悬在空调外机上方，被热气熏得发晕。唯有暴雨前夕，当霓虹都困倦地眨着眼，它才忽然从云絮中浮出来，湿漉漉的，宛如宣纸上泅开的淡墨。这时站在阳台上，能听见月光穿过钢筋森林的簌簌声，像许多年前槐花落在井台。
前日整理旧书，抖落一页泛黄的作业纸。歪扭的铅笔字写着："今天月亮被天狗吃掉了，奶奶说要用铜锣吓跑它。"纸页背面洇着圆珠笔画的月亮，边缘毛茸茸的，仿佛刚从云被里钻出来，呵着白气的模样。
