终于在有一天，我惊喜的发现长势最好的那棵玉米从最顶端抽出了花穗，接下来一周左右，其它玉米也陆陆续续的开花了。我的心也变得急切起来，真想知道那玉米是如何长出来的。
少时农村生活的时期，常见的果实类蔬菜种类都是常见的诸如缸豆、茄子、西红柿、青椒、丝瓜、黄瓜等等，那时家里还未种植过玉米，直到最近路过农人的菜园，才有幸一睹真实的玉米地，但所见的都是一种静态，比如它如何扬花，如何长出第一个玉米苞，小小的玉米苞如何长成成熟的王米棒，这些对我而言有着某种未知的吸引力。
而今我终于可以在我的小菜园里感受一下玉米这种动态的生长过程了，这是一种成就，也是一种莫大的欣慰。
小小的玉米苞是从长长的玉米叶和玉米杆连接处萌生出来，最初只是卷曲着的浅绿色嫩叶，慢慢的，叶片颜色加深并伸展开来，它们正在孕育着一个个新的小生命呢。
这个时期的玉米长势迅猛，有时早上看时是一个样，等第二日下午去看时，却又是另一番景象了。叶子更加茂盛，小玉米苞已成形，它的根部四周牢牢的抓紧大地，十分强劲有力的支撑着结实的主干。小玉米苞一天天长大，头顶着柔软的嫩黄色的细须，随着玉米苞慢慢长大，那玉米须一天天颜色转深，最后变成了深棕色，那玉米也接近成熟了。
眼看玉米丰收在望，我的心慢慢安定下来，一株植物的生命孕育过程从出生到死亡，无不是经历了一个漫长的等待与裂变。在我的小菜园，哪怕是角落里最瘦小的那株玉米也长出了小小的果实，即便没有优沃的土壤和足够的空间，它一样努力向上生长，枝杆向外倾斜着去迎接每天的阳光雨露。现在，它们所孕育的生命即将瓜熟蒂落，这将意味着它们一个个都即将走向生命的终点，但从另一个意义上来说，终点又何尝不是起点呢？从种子到果实，它们成就了新的生命，走完了自己的一生，圆满的一生……
