悠悠慈母三春晖
——怀念我那坚强能干 的母亲韩玉卿
二O二O年五月初，在山西太原的兄妹给我传来讯息：九十四岁的老母亲，近日身体出现连片的泡疹！几天后情形愈严重。后经与上海复旦大学附属华山医院的专家连线视频，确诊老母亲症状，是泡疹里最严重的“天泡疹”！该病对卧床老人的生命有严重威胁！
母亲在七、八年前，曾有二次摔倒。第一次她摔倒，送医院X光拍照，骨质疏松严重，骨盆裂缝骨折。在我兄妹细心照顾下，经几个月疗养后，母亲渐渐好转，先能站立，慢慢移步，再后又能下楼走动，轻微活动。
但母亲第二次摔倒，经医院CT片检查，是左腿股骨断开错位。因母亲年龄近九十岁，伴有高血压症，太原的几家大医院不愿收治。后来还是去往母亲的闺蜜（初高中的同学）姚女士世家开办的“正骨医院"，才给手术治疗。经拉伸、复位，左腿外架钢架并钢针钉固。在骨科医院牵引养护一周后回家了。由我兄妹精心护理，注重给卧床的母亲经常翻身，避免褥疮发生。膳食营养搭配，补品合理调剂，又在轮椅上进行康复活动。待返医院复查时，医生惊喜说，想不到这般年龄大的老人也能百天长好骨骼！
虽说错位的骨骼复位长好了，但母亲却已离不开轮椅了！缺乏下地活动，原有轻微的脑痿缩，就开始加重起来。先听力失聪、说话不清，后一、二年，手臂也不听使唤了。既使如此，母亲心里还是明白，她会哼唧哼呵、目睛关注等，表示她的喜烦。尽管母亲身体如此，但五六年来，她的免疫系统、消化系统却正常，一年当中极少患感冒，心率脉搏尤好！这都得益于我兄妹的辛劳照护。
加之兄长有高级营养师资质，能科学地给父母营养配餐，减少或不吃药，补充各种维生素、蛋白质。九十多岁的父母亲都不依赖附助医疗，规律自然地正常生活。正是兄妹践行，打破社会上“久病床前无孝子”的魔咒，我发自内心的感谢和敬意！
得知母亲“天泡疹”病情的严重，心中自忖老人家可能过不了此关了！以前她给我讲述少年青年时期的艰辛和我长大后感知的母亲，一幕幕回放在我的眼前……。
坚毅要强 热忱助人
母亲这样性格的形成，都是缘由儿时及少年时代痛苦磨难的经历。母亲一九二六年出生于山西太谷县一农村的大户人家，我的姥爷，在太原益和银号任大掌柜，
长年积劳成疾，年仅四十六岁壮年早世。时年母亲仅八岁，二个弟弟为六岁、三岁。我姥姥则刚过三十岁就守寡。
姥爷去世不久，大户家族就开始分家。没有了顶户男人的农村寡女，带着幼小的儿女，还收养着本家另一堂侄，
靠变卖分家后得的少量家产，省吃俭用。作为长女的母亲，年纪不到十岁，协助姥姥维持着家里艰难拮据的生活。
尽管生活清苦，我的姥姥不光要让其男孩上学，也让母亲去学堂读书。一九三七年抗战爆发，日军占领山西。不久，母亲在太谷学堂也停学了。没想到一场更大的灾难降临母亲！
十四岁的她，莫名地就害上了一种疮病！先发于手上，后疮病发展到颈上、腋下，甚至一眼睛都长了瘤。病情加重，入住了太谷县教会的“仁术医院”治疗一段时日，后经医生疹断：无法治愈，生命不保！无奈离开医院。她们遍地询诊问方，病急乱投医，打听得有一种草药，内服外洗。经过十多个月的这种草药施用，再加其他偏方、土方治疗，眼内的瘤逐渐吸收了，身上的害疮也一点点结痂好转！彻底痊愈那是在七、八年后了，手上脖子上都留下疤坑！时隔四年多后，母亲再去榆次完成了高小的学业。一九四四年去太原女子师范附中上初中，因附属女子师范学校，除上文化课外，还兼学服装裁剪、针线毛织等技能。这也让母亲后来的家庭生活能增添品质与色彩！一九四七年，母亲又就读北平的教会学校崇慈女中（现北京一六五中），高中毕业。因战乱和疾病，让母亲耽误了四年多的时间，再回到课堂。年龄偏大，倍加珍惜机会，更要强发奋学习！一路初中、高中下来，学绩都是名列前茅。更是笃定她"不信命，不服输，坚毅要强"的性格。
母亲回忆：学校放假回到家乡，就帮家里干工，和弟弟们推着独轮车送东西到集市售卖。
回家路上，母亲让两个弟弟坐在独轮车上，凭借着自己有力气，套上肩带、握紧车把，载着他俩回村。临到村口，怕别人笑话女子粗憨，就换为大弟来架车进村。
一九四八年底深冬的一天，在北平崇慈女中就读的母亲，收到由山西家人捎来为其姐弟三人过冬的厚棉被。
母亲打算第二天给在汇文中学上高中的大弟二弟送去，不料当晚寒流来袭，气温骤降！凛冽寒风嘶吼，阵阵侵骨。母亲万分懊悔，没能及时送去厚棉被挡寒。整晚一宿，尽管有三床厚被在旁，母亲也不盖上身，“弟弟们挨多大冻，受多重苦，自己也一样挨着受着。自己能挺过去了，弟弟们也会挺过去。”
从母亲的回忆里可以知道，在北京高中和西安大学的那几年，是她一生中最自在、最愉悦、最奔放，更富有幻想的时期！她与要好的同学（大都是山西同乡），在假日里，畅游名胜公园，拍照留影，青春扬溢！
母亲特别提及，那时她们最崇仰的是同乡前辈——石评梅（1902年~1928年），“民国四大才女”之一，山西平定人。石评梅与高君宇（山西静乐人，李大钊的学生，中共早期革命家。）的生死恋情，是那时女学生最受感动的话题。
当然，北京陶然亭公园里，二人合葬的“爱情圣地”，也是她们女学生必到之处。
一九五〇年，全国解放的第二年，母亲考取了在西安的西北工学院（现今的西北工业大学）纺织工程专业。大学时期，她的学业依然很优异，加之比同学们都长几岁，大家对母亲以大姐相待。母亲更有“大姐范儿”，有力气，会“女工活儿”。热忱、大方，乐于助人。假期里，带领部分同学勤工俭学，贴补学杂生活费用。
一直到大学毕业前，同学们都误以为母亲是“党员”呢！
能文能武 干练担当
我国解放初期，百废待兴，各业亟需建设人才，尤其是工业方面。大学原应四年本科，则要提前一年参与国家建设。母亲在一九五三年就被分配到山西榆次晋华纺织厂，该厂始建一九一九年，为当时山西最大工厂之一，时有职工七千五百余人。而此时，我父亲已在该厂工作近三年了。父亲是四川乐山人。抗战时期，全国许多大学迁往大后方西南地区。当时，“国立中央技专学院"就迁去乐山，父亲在该校染织专业学习毕业，一九五〇年冬，与十几位同学分配到晋华纺织厂。我的父母就在该厂技术部门一起工作、相识，他们在一九五五年结婚。
不久，父亲被抽调太原筹备更大型，集纺织、印染一体的企业，也是山西最大纺印企业太原纺织印染厂（后更名山西纺织印染厂），职工一万五千余人。一九五八年，母亲也调入该企业。
在全国大跃进年代，有着四川人秉性的父亲，因执拗不同意用麻杆皮纤维做纺纱原料，引得省纺织厅和工厂领导不满，最终定性为“右派言论”（万幸不是“右派分子”），行政降二级工资的处分。随后赶上"三年自然灾害”，国家由城市向农村下放分流人口。因有父亲"右派言论”的处分，首当其冲，一九六一年冬就下放榆次的鸣谦村。我妹妹后来就出生在这农村，她名字里就取个"苗”。
面对农村生活，母亲并不陌生，里里外外一把拿。全家人平安地度过了"饿肚子”的年代。
随着国家经济好转，一九六三年全家又回到了太原。一九六五年，由省厅指派父母去往忻县（现改名忻州）地区纺织厂工作。自到忻县始，六岁的我开启了对母亲，由感知到了解、依赖、钦佩、自豪的历程……。
全家到忻州，似乎还没有适应这里的环境，文化大革命运动就开始了！我家的境遇随着运动的深入波澜起伏。文革十年里，我家住房，由较大的平房三间房调换成平房二间，再调成楼房顶层一间半。运动后期又调为顶楼二间半，文革结束时调为二楼的三间房。母亲在外要上班，在内家务全面承担。别的不说，每一次住房搬迁，首先要考虑全家做饭用的灶台砌垒，。在父母被揪斗批判时期，根本找不来泥瓦师傅帮忙砌灶。只能是母亲自己找砖、水泥沙，特别是炉膛用的烧土、填加料的配比和盘抹，炉膛是否聚火好用、不浪费柴煤，都是有技术讲究的。一次次的砌灶盘炉膛，都是这个“女人”完成的！
家里住的房间越来越小，孩子们越长越高，这时，姥姥也跟随在母亲这里。家中储物箱柜只能叠加在一起，但还能随时开箱取放物品。也是母亲自己设计，画出图纸，再找木匠师傅制作，木匠师傅都称奇，没见过这样式箱柜，这女人太能了！
我家从太原搬家带来一台缝纫机和一辆半旧的自行车。缝纫机的保养，自行车经常补胎，更换脚蹬，甚至轴承加黄油维修，都是母亲上手操练。
再说一个"哭笑不得”的真实故事：家中有一条白色床单，恰被老鼠咬破几个洞。母亲没有去简单缝几块补丁，而是用碎蓝布，一个大洞就剪成月牙儿形缝补上，几个小洞就剪成小五星缝补上，这样“星月交映”的画面，既看不出缝的补丁，又看着别致典雅。到“文革”时期，造反派构陷母亲是“十号特务"进行批斗、劳动改造。造反派去我家“抄家"时，看到这床单有些怀疑，认为是母亲从事特务活动的联络暗号！就把这条床单也抄走，带回去核查。当然最后还是“完壁归赵”了。
我们兄妹的衣服既使缝了补丁，也是整洁的。母亲决不让我们兄妹的衣服出现破边、破洞。那年代是永恒的蓝、灰、军绿色，同样的布料，母亲也是会剪裁成夹克式，要么两色拼接，要么是里外翻穿，感觉是有二件衣服。母亲给我们兄妹编织的毛衣、背心，采用变针方法在胸前织出各自姓名的拼音缩写，更显新颖。
到了改革开放初期，社会上兴起流行时装。母亲从影视里看到一款圆口翻领的连衣裙，就自己画样、剪裁、缝制。妹妹穿着亮相，即引得学校同学和工厂大院小女伴的羡慕跟风。和妹妹要好同伴自己买了布料，让母亲帮量身剪裁，刮起一阵那款连衣裙流行风！
尽管在文革期间，受父母家庭成分、历史经历挨批斗的影响，给兄妹们的童年、少年的心灵留有些阴影，但由于母亲心灵手巧、精心呵护，带给我们兄妹是更多的充实和自立！
一九七七年冬国家恢复高考。那时我是在农村当知青，也报名高考。我的初高中都在“文革”中度过，除语文和其中的作文尚可，数理化只学点皮毛，尤其是数学，既使报考文科，差距也很大。大家都开始找老师拼命补习。让我意外的是，母亲还能指导我复习数学，她在几何、三角函数上尤为擅长，我进步很大。后来，我也收到了高校录取通知书！
改革开放了，母亲却已接近国家规定的女性五十五岁退休年龄了。一九七八年，忻州地区筹备上马"涤纶化纤厂项目”，在全地区企业中抽调精兵强将，组建项目筹备处。母亲主动报名，经评审调入筹备处技术组，也是组里唯一女性技术干部。其时，国家已在建设全国最大的二个化纤企业，南是江苏仪征化纤厂，北有辽阳化纤厂。分别引进德国、法国的设备与技术。母亲所在筹备处技术人员，经常出差到这二企业学习请教。母亲虽是纺织专业，但对于化纤还是隔行的新学科，也是一个艰巨的挑战！后来，由于国家调整工业布局，在一九八〇年，筹备项目撤销，母亲回原企业了。
那时的忻州纺织厂，与全国企业一样，打破旧的管理体制，调整结构锐意改革。先后兼并了其他市县的同质小企业，组建成纺织印染大型企业，以后改制为"云河集团企业”。企业上马高支纱的织布出口产品，并组团参加广州交易会，向海外市场拓展！在这样火红的年代，母亲作为老工程技术知识分子，也唤发出了新活力！“不用扬鞭自奋蹄”，把"文革”浪费的时间、才智夺回来，充满了拼搏斗志，勇于担当，还出任该企业的总工程师！
一九八四年，我曾在忻纺的生产计划处做生产统计工作。在家里，她是母亲，在厂里她是领导。一次，我与同事因业务问题发生争执，在机关引起风波。事后在家中，母亲并没有直接评判争执的是非，而是心平气和却严肃认真，她列举那段时日的一些事例，批评我已出现骄傲自大，不能脚踏实地的深层问题，让我警醒！直到一九八八年，母亲完满地践行了一个老知识分子爱国爱厂爱岗的己任！退休时，已六十二岁。
那一年，海南建省成最大特区。我随十万人潮闯海去了海南岛。
执手同老 颐享天年
我上岛的第一年，就找到工作，生活还算稳定，与母亲经常互通信件。母亲在信中最关切我的婚姻大事，那时我已近三十岁了。第二年后，国家调控经济，公司状况频出，一九九〇年，公司被清理解散，我与几位同事，过着白天找工作，晚宿打逰击的“流浪生活”！我与母亲的信件就少了，内容也是报喜不报忧。几个月后，应聘于一外商独资公司做营销，尽管是全国各省市来回跑，很辛苦，但在岛内算有一个稳定场所了。
一九九一年底，父母上岛看望我。二老见到我租用的房间，设施简陋，生活作息无序，根本不具备结婚成家的条件，也就不再提及此事了。我与父母能在海南一同感受椰风海韵，已是非常开心了！在桂林洋的红树林，文昌的东郊椰林：尝海鲜、品椰水，踏沙滩、沐海风，热带风光拂去二老隐隐的忧情。
九二年元旦后，我与父母飞往深圳，此时酒肆坊间，都有议论邓小平来深圳了，就是载入史册的"九二南巡"！在深圳几天，我们先遊《锦绣中华》后观《世界之窗》，母亲戏言，不用出国也游览了世界名胜。
这次旅行，我惊喜发现父母是彼此照应，相互携扶，其乐融融！我们小时侯，父母关系不是很融洽。父亲有着四川人的火爆脾气，很少见到他干家务活儿，夫妇俩时有吵架，母亲对父亲也较多抱怨。母亲常言“退休后整天面对面，没法过日子了。”如今见状，作儿女辈的，自当欣慰。
六年后，一九九八年春节前，父母再来海南。我在另一家股份公司工作，已结婚生子，儿子刚一岁多。居住在公司分配的宿舍小区，其工作生活条件相较改善。
二老之行见证了我“成家生子立业”，终是了却了一桩心事。
“百驹过隙”。又是十年的打拼，我已在海口的西海岸购置房屋，也在一投资公司担任高管。二〇〇八年初，父母已是耄耋老人了，由我哥陪伴，最后一次来海南。老俩口互为柱扙，漫步小区花丛、观景赏石，或往五百米外海边观海台：海风拂面、听涛椰娑。
那几年，我也几次偕妻儿回山西探望二老。儿子在高考后的署假里，我们三人又去太原与老人团聚，也是我家祖孙三代的最后一次合影。
自二〇〇一年，父母离开忻州，定居太原。我每次回到老人身边短短几日，都不敢占用这时间与同学、旧友去聚会叙往，想着多点时间陪着父母。在我去海南的几十年里，都是与母亲互写信件，除报平问安，还交流对国内国际时事的看法，国家政策的影响。特别记得母亲在二〇〇五年十二月的一封信，既感慨又简要地回顾自己的经历，对自己一生总结写道“工作时期，严于律己，吃苦耐劳。外出学习，去过京津沪、青岛、郑州、哈尔滨、丹东、广州、成都、包头、呼市。退休后到海口、深圳、武汉、长江三峡等地旅游。活到二〇〇六年近八十周岁，一生中布衣淡饭，比下有余的生活。年幼丧父，四十六岁丧母，一生里几经历次政治运动磨难，也不算太苦，坎坷一生，能活到现在八十岁，已够足矣！”
母亲写给我的信，准确地说是二老合作，共同写给我的。母亲写信的内容，父亲则写信封。父亲的国文底子好，英文也可以，尤其是一手遒劲而流韵的漂亮字体，在我认识的长辈、晚辈群里，无有比拟！我收到的每封信，都是凝结着父母的殷殷关爱！
父母晚年的生活，与工作时，完全是角色大转换。父亲变得和蔼可亲，成了家中"主妇”，每日上街采买，三餐做饭洗碗，母亲则简单清理房间。上午二老先在户外散步、健身，后回宅浏览书报、杂志，下午二人打牌健脑、喝咖啡。打牌时，父亲能计算，还来点"小作弊”换牌，母亲就没有赢过几次！咖啡，是父亲学生时代就有此喜爱。退休后也“传染”了母亲，他们喝咖啡有自己的特色，标配是：咖啡一半，牛奶一半，加糖超量。但也没得糖尿病。就这样，父母二老相嗔相行、相怨相伴，波澜不惊地度过了六十多年的钻石婚姻岁月。我们兄妹几个呵，那是个：羡慕嫉妒爱！
妹妹急促的手机铃声，把我瞬间拉回现实：就在今天，二〇二〇年五月二十日，母亲可能也不想再拖累我们了，在"我爱你们”的早晨，安详长眠了！享年九十四岁。
父亲是在二年半前去世，享年九十七岁，已安放于太原北城一公墓地。父母生前就有遗愿，身后事从简办理，树葬更好。公墓管理处还真是安排靠近一棵松树的墓地。
我们兄妹按照父母意愿，在父母合安的墓碑上，不留姓氏名，不写生卒日。只镌刻十个字：
蜀晋有缘人
经纬织一生
我爱您，亲爱的妈妈！
写毕于二〇二〇 年七月十日
