这是我们婚后的第23个七夕，尽管我昨天给他置办了全套耐克进行暗示，但他还是一毛不拔，所以我必须数落他一下撒撒气。
他没什么文化。在那个允许换工的年代，他初三没毕业便顶替婆婆成为了一名工人。而我是泡在《诗刋》《读者》这些刋物中长大的，很有一些文艺腔调。当他以帅征服我后，漫长岁月，我们拿什么相守?
记得婚后我在河北师大进修一个月，那个年月生活很慢，感情是靠书信传递的，老公给我寄来一封情书。当时是保定的一个老师帮忙取来的，问我，“你学生写的?字迹好乱!”然后这封信便在同寝室的来自不同城市的教师之间传阅，而我像个犯了错的小学生一样，难堪又无以掩藏。其实打开书信，满纸的思念中夹杂着好多错别字……你们知道吗?我是中学语文老师……
他窥视我的生活。我从10岁开始记日记，我对文字的热爱与生俱来。从小学到大学，大部分习作都是范文。结婚前，他偷看了那些文字后不依不挠，青春总会喜欢一两个男孩也会被一两个男孩喜欢着，对此他不能释怀，我便烧了那7个日记本。后来他有很多习惯不能被我容忍，私拆我的信件，删我QQ好友，反对我参加同学聚会，生活在我的忙碌与妥协中兀自向前。
我们之间没有心意相知。举一个最简单的例子，闺女临上大学前，我开始焦虑不安，夜不能眠时问他“你说，河南那么远，把她送到学校，我如何离开啊……”语未落，泪已潸然。他瞪着眼睛一脸惊讶地看着我，说“怎么回来，不说好了，咱们坐火车走吗?!”瞬时，我的悲伤没有半点着落。
但是，生活远不止诗意和远方，还有现实和苟且。
还是新婚后的那次学习，是老公亲自把我送到石家庄的。20几年前没有动车和高铁，火车如蜗牛般在燕赵大地上爬行。正值酷夏，火车上没有空调，人满为患。唐山到德州段，车箱内热如蒸笼，他便让我坐风口一侧；车行至德州已是深夜，夜风打在脸上又如刀割。夏季都是简装出行，无衣可加，他便又换到风口。那个时候我心里便发过誓的，我要跟这个男人白头偕老……
送闺女去河南上大学。之前在河南是住过些时日的，依然低估了这个城市的气温。热啊!闺女的宿舍住七层，文理院离得又远，登记，取电话卡，取军训服，送被褥、行李……我们娘俩又同时感冒了，尤其是我吃感冒药跟吃安眠药一样，困死在一旁，什么忙也帮不上，我老公一个人一趟一趟地跑个没完，还不断安慰我们娘俩，千万别心急……闺女是富养大的，初高中老师也都是我的同事朋友，突然把她置之千里，一个母亲该有多担心!感谢老公帮我替孩子安顿好一切，让我能平静地归来……确实坐的火车。
对一个四十几岁女人的关爱，任何华丽的词藻都显得轻浮。爱是人类最美的语言。
公婆身体一直不好，老公是有哥哥的。但他哥是远近出名的逆子，不孝。把他爸妈打出家门后还霸占了父母的房产。这些年离婚结婚的，日子过的并不景气，也跟父母断绝了往来。二十几年来公婆全由我们照顾，我工作忙，老公也心疼我，端屎端尿的全他一个人。去年春节，77岁的公公眼瞅着不行了，脑血管一侧堵塞，一侧出血，闺女正值高三，我们便分了工，我管小的，他管老的。他一个多月头不梳、脸不洗、家未回，从早到晚就他一个人，细心照料，老爷子起死回生了。我爸去逝前住了四个月的医院，我工作忙，也都是他跟哥姐一起轮流照顾。爸走后，我们经常会把老妈接到家里，每日三餐，荤素搭配，从不将就，也都是他照顾的多。
我跟老公走在一起，永远不搭调。年轻时他太帅，年纪大了，他少些内涵。可是我很幸福。这种幸福甚至都会被女儿质疑。但这种感觉却如此真实!
这些年正是由于他的付出，我才有更多的时间及精力努力工作，他用自己的粗糙为我注入了内涵。一个女人40岁之后的容颜是后天的，这一份自信与从容的美丽是拜老公所赐。许多个夜晚，沏一杯香茗，看着韩剧，写诗，织衣……生活的满足无处不在。
是的，我是一个很会写诗的女人，但我的生活起居需要人照顾，我的女儿得有人养，我的父母及公婆需要有人照顾，这些后顾之忧都没有了，我才能写出美好的句子。
篇末，引诗经“执子之手，与子偕老；生死契阔，与子成悦”献给我朴实的老公。遗憾的是，我老公铁定看不太懂……
