导语：脸谱系列，是撒哥用笔，记下的活着的深圳。
万青山，颇具江湖的名号，依如武侠的惯例飘忽不定。他自己也不知道在深圳搬了几次家，从一个箱子到需要搬家公司才能搞定。
万青山是我约谈的人里面最无波折的一个，深刻解读了简单生活的范本。十一年只服务了一家公司，从司机做到业务。平日里除了偶尔去洗脚屋放松一下，大部分时间是公司、出租屋、医院三点一线。有时候会到楼下的麻将室和同住附近的陌生人玩一玩，输赢不大，只是为了打发时间。
万青山住的小屋是深圳最典型的城中村，几乎每一个来打拼的人都会停留的地方。这里只有晚上的时间才会更热闹些。白天大多是专职在家带孩子的女人。一室一厅的房子里堆满了这些年置办的家当，推门就能看见他睡的床。他退了之前大点的房子，因为春节前母亲带着儿子来了。现在一个人，可以节省点开支。
万青山的工作很自由，早上打卡后就可以离开公司，当然每个月的报表决定了他的收入。“老板不太喜欢我们总呆在公司，他希望我们出去不停的跑。”
万青山的工作主要是给老板承包的医院科室拉病人，所以需要他和负责片区的各个医院的医生打交道，同事间划分了地盘，这个界限是不能破的。相对稳定的渠道，这些年下来医生也熟络的跟朋友一样。有时候医生还会邀请他去家里玩。
“我要回家了。”这是万青山最近说的最多的话，“竞争越来越大了，许多医院上了更好的新设备，这一行不知道还能做多久。”话语间有些无奈，十一年执念在这家公司，万青山已经不知道除了开车和医院他还能做什么。
许多年前，他考虑过转行，但最终安稳的心和安稳的收入让他没有走出这间公司。三十多岁之后，越发的没有了冲破的勇气。
万青山有一个可爱的上了小学的儿子，这是他的希望，也是他的亏欠。因为生活的打拼，不得不将儿子留在老家让母亲拉扯长大。儿子的童年里缺少了父母注视下成长的时间。所以万青山一年总会回去几次，陪伴儿子几天，尽量满足他的一切需要。只是每次离开，总是儿子的哭声撕扯着他的心。万青山知道，父母陪伴的缺失，让母亲带大的儿子一定缺少了同龄孩子的快乐。但他没有办法，因为一家人的生活都在他的肩上。
“儿子长大了，我总是要回去的。”
万青山不知道公司会走向哪里，老板已经不愿意再投入，虽然他这些年赚了很多，但他也看到了这一行的不确定性。万青山只想做一天和尚撞一天钟，因为这不是他能左右的，他只是在等待回家的那天。
万青山庆幸的是，几年前和公司的同事一起合伙买了所房子，去年的疯狂让他有了一笔不大不小的收益。他想撺掇同事卖掉，万青山也觉得疯狂的不可思议，而且他还有一些欠帐要还。
尝到甜头的万青山今年又合伙在南山买下一个小房子，他想回家的时候可以多给儿子一些保障。
万青山的父母老实巴交了一辈子，没有挣下什么家业，年岁越来越大，万青山知道，以后这个家只有靠他了。
万青山不抽烟，也不喝酒，除了偶尔的应酬和消遣，留下生活的费用，每月总是固定给家里打钱。他觉得自己很开心，因为他的欲望不多，只想为儿子多挣些保障。坐在对面，万青山始终带着微笑，也许是乐观也许是现实的接受。每天穿梭在这个城市里，他很踏实。
“深圳不属于我。”万青山知道自己只是这个城市的过客。但去年以来的变化又给了他希望，曾经他以为自己离开的时候什么都带不走，现在他又有了新的盼头。
“以后怎么样，谁又能知道呢。”万青山离开茶馆时，轻轻的说了句，我咂摸不出其中的味道，因为他走时平静的像是没有来过。
也许万青山曾经迷茫过，但他依然呆在这。深圳就是这样，希望和困惑同力在推着人前行，或多或少的不安全感，让这个南方城市充满了流动和活力。每天上演着无数的到来和无数的离开。
因为希望，我们来了；因为现实，我们走了。
