关于爱情，我又想起了你。。。。。。
故事没有开始也没有结束，但文字有。一个雨夜，在公共草坪的偶遇，亨利和本德里克斯再次产生了交集。亨利很清楚，多年前眼前的这个男人正是自己妻子的萨拉的情人，他们的故事发生在某一个旅馆，某一个车站，自己的厨房甚至是卧室。男人间的对话一般都会是由一杯酒展开。亨利诉说着萨拉最近的反常，某种意义上来说，此时这两个男人的处境是一样的，如果本德里克斯还在乎的话。讽刺但又合适。
亨利把爱情过成了无趣的时间消磨。除了日复一日地说着“我爱你”“我不能没有你”，除此之外，没有什么话可以表达自己的想法或者是习惯。没有感觉，只是不能离开你。本德里克斯，究竟是身体上的爱，还是无法完整得到萨拉的时间，某种意义上来说，是恨和嫉妒激发了“爱”，是占有欲。理查德，单相思的爱，源自从未有过的被重视，公共草坪上的演讲似乎从未有人关注。当一个人愿意把名片放进口袋，并且会按地址找上门的时候，多次上门“讨教”或者说验证自己的想法的时候，错以为这是“爱情”。帕吉斯对萨拉的好感来于萨拉对自己孩子的关爱，爱屋及乌，潜意识中把有相同态度的人放在同一阵营中，这样的爱，应该只是好感吧。
除了萨拉的日记，萨拉的形象是通过不同男人眼中的碎片拼凑而成。而这些碎片只是某些人一厢情愿的样子，会是自己希望的那样。
萨拉到离世都没有离开亨利。也不知道自己小时候就成为了天主教徒，在无信仰的生活即将结束的时候，终归还是还是愿意相信。萨拉祈祷本德里克斯可以回到自己的身边，哪怕自己失去这片沙漠中的绿洲，如愿了，所以不能再见面；祈祷可以让本德里克斯回到自己身边，要和他远走，哪怕是自己的生命。爱情，究竟是爱的多一些，恨的多一些，还是嫉妒多一些；是爱人多一些，还是爱自己多一些。
爱情，还真不像喊口号那么简单。你爱我，我爱你，爱来爱去喊来喊去，真的没有什么用。爱情本身不见得是唯一的，但是最终在一起的，只会有一个。爱情的优先级，不会有责任更高。
