因为疫情的原因,汽车限行的政策暂停。今天早上迎来周一重污染天气。不见天空,一片灰蒙蒙,空气里夹杂着小小浑浊的微粒,这样的天气着实让人讨厌。
作为一名八零后的成都人,儿时的老成都似乎只能在记忆里寻找了。11月到次年春节前,4个月漫长的冬季,大部分时间都沉浸在雾气里。最喜欢清晨,天蒙蒙亮,大雾笼罩整个城市。走出门外,大概能见度只有十来米,昏黄的街灯想要穿透浓雾,却被水汽牢牢锁住。路上行人很少,有也是骑自行车的居多,或缓步行走的路人。那时候老成都有很多法国梧桐,此时树叶基本落光,只剩下光秃秃的树干在迷雾中若隐若现。此时出门,对于读书的学生来说实在是一种痛苦,从温暖的被窝马上掉进了冷冷的空气,哈一口气感受自己的温度。来不及欣赏路上朦胧的景致,只有匆匆低头前行。大约要到中午的光景,浓雾才会散去,运气好的时候阳光不期而至,成都人就从房子里全部跑到户外,闲逛喝茶等等,享受这难得的温暖和闲暇时光。
城市化的今天,再也不见这悠悠岁月里的那份静好。只有汽车尾气、只有浓郁的雾霾、只有各种呼吸道疾……每每这时,对过往更加想念,亦不免反思我们对环境做了什么。成都的冬天,过去是真实的,现实也是真实的,只是未来,我们该去向何处?