井

这口井是村里的宝罐。井里不仅藏着水，还藏着锅大的星空和不安分的月亮。这口井的石壁，全村人家都知道。水桶撞在石头的侧面，就像是给青梅竹马撞了个肩膀，叮当，铁皮桶上的凹坑就是他们的年轮。

住得远的人，把厨房冒出来的烟看成村子的胡子，叫村子的地方一定有水井，富裕的地方一定有河，河边有房子。好的。黑暗的房子就像守井的熊群。

村里的井里积了一池水，水深十丈，不算多也不算少。十丈以下的井里总是有足够的水灌溉祖孙。人喝水，水进入人的血管，在全身上下流动，血液稀少时，就从井里带出来。村子里的人都有着相似的模样，其实就是璟的表情。

井以环石围水。水既不过多也不过少。清代如此，现在还是如此。村里人喝了几万吨水，水还是不涨不降，不脏不干净。多少人井水喝够了，胡子都竖起来了，生了个长着怪脸喝井水的孩子。

靳安然不喜不忧，阳光下只露出半边脸——在井里只露出半边脸，另一半遮在井边——轻轻摆动着。井中无舟，井中之水何以颤抖？这说明井水是有生命的，在井里翻来覆去。月光下睡不着觉，一有空井水就动。

村民家家户户都有宝罐，个头不大，藏在隐蔽的地方——盒子、墙夹，甚至还有猪种。而全村唯一的宝藏就是这口井，那是一只银杯，而且是越吃越多的神话。水井让整个村庄感到安全。水井不见朝阳浮于东山梁，朝霞灼山顶草木，却照不着井。太阳与井水正午相遇，相视相惜。

晚上，井里每天用筛子筛一次星星，上半夜筛出大星星，下半夜筛出小星星，筛出模糊的、破碎的在那之前的星星。靖安溪月月圆，圆到井口。

最圆的月亮刚好要盖住井盖，金色的圆饼恰好盖住了井盖，但月亮总是盖不住，因为天太高了。若盖不正，白柔月白，白瞎眼。日是圆的，月是圆的，五谷是圆的，高粱是圆的，万物都是圆的。

河床的曲线，鸟儿飞行的弧度，自然的轨迹都在四周。人做事不圆，世事难逼圆。圆的奥秘还在井口，人们从这个圆里取水，水桶也是圆的。人们在做曲折之类的事情时往往是直的，并且认为正方形是直的。

大自然不在乎它是对是错，只是圆润光滑。自然没有对错、对错、好坏之分。道法自然如井，不大不小，不满不竭，要谦卑。大姑娘小媳妇，都是景台风景。大姑娘提着水，众人却没看到水桶，只看到她的腰。

女人纤细的腰肢随着白皙的小手摆动着，肩梁也在颤抖。井边是一个信息发布中心，到处都是人们的烟花、巧小钱和美木盘，还有围着井跑的孩子。村民们没有宗教信仰，水井几乎成了他们的教堂。

但是井边没有人悔改，井也不代表神赦罪。但井里有水，水洗尘去污，遇小米化作米汤，井水可煮药治病。井里只有水。水土一方面养人，水指井河，土指耕地。对于树木和庄稼来说，水井是镶嵌在地下的钻石。

小鸟不知道井里有什么，但人们一桶一桶地抽出水来，真是奇迹。春天，桃花瓣漂浮在井水中。奔入井中的桃花，让深水遇见了爱。花瓣经受住了井水的寒意，筋骨冰凉。

从天井望去，天是圆的，蓝的，只有一朵云。天空阴沉沉的，只有一小块阴天，只有一小块在下雨。井就是井，石头层层叠叠保护井，井就是城。井是银壶，井里的水变成人的血。井里没有水，就没有炊烟，没有喧哗，没有孩子，更没有鸡狗乱窜。

农作物也离不开水井，井水把农作物变成食物。人不离乡，却依依不舍。房子可以搬，水井不能。这口井太沉了，十辆马车拉不动一口井，这口井是乡间一道宁静的风景线。