喜鹊的信
喜鹊没有电话
它要传信的时候
就站在树上喳喳地叫
其他树上的喜鹊听见了
也跟着喳喳地叫
就这样，从这一棵树传到另一棵树
再传到更远的树
跟着叫的喜鹊也不知道这些话要传给谁
它们只是跟着叫，跟着传信
它们只知道
有一只喜鹊听到了
就会明白的
树叶黄了之后，就变得轻盈了
阳光轻易就能晒透叶片的脉络
风轻轻吹动，就会摇下几片叶子
多好的季节啊
让分别也变得轻盈
别的树都还绿着
只有它早早地黄了叶子
黄得均匀又彻底
突兀又耀眼
不知道它是为了
早早地迎接秋天
还是为了
早早地过完秋天
梧桐树高高大大
树枝挨着树枝
叶片叠着叶片
遮蔽了阳光
也遮蔽了鸟儿
一棵树竟也有了
林深不知处的
气势
她是一个骨架高大的女人
喜欢穿图案巨大的衣衫
每次她带着衣服上巨大的玫瑰图案
穿过人群
都像一个移动的靶子
吸引无数的视线
射中玫瑰的花心
