冬天的夜晚格外地静，整个村庄只有零星的、微黄的灯光，像是在等待晚归的人，灯光上倒映的是家人焦急的盼望。走在乡村田野的小道上，路边的小草被月光撒上了白霜，星星点点地闪着光，月光倒影在平静的鱼塘上，偶尔有几只鱼不安地翻动着，破坏了月光刚刚好的曲线，好像预料到刘叔明天要来把它们都抓去集市上卖掉，月光也照射在旁边的几棵果树上，果树上一半亮一半黑，一半热闹一半寂静，一旁的枇杷树上就只挂着几片数得清的树叶，抬头就能看见清冷的夜空，还有几片摇摇欲坠，像是不甚掉落悬崖的人，紧紧抓着峭壁上凸起的石块，垂死挣扎。你或许很难想象盛夏时它挂满金黄色果实的模样，那时候的它还在向我们炫耀它的丰盛。
乡村的田野也是寂静的，没有青蛙也没有任何昆虫，曾在这里生活的祖祖辈辈都在深处安了小窝，打算一觉醒来就是它们向往期待的春天。刚割完水稻的田野还有一些短短的稻杆，那些稻杆远看着像是威严肃立的士兵，在田野上排列整齐，守卫着这方土地。如果你走近观察，其实大部分的稻杆都是奄奄的，那是被调皮的小破孩给踩的，这里曾是他们嘻戏的乐园。田野有一股清淡的涩味，清清的、淡淡的、带着一丝青草的香甜，那是枯草眼泪的味道。行李箱的车轮从这里滚过，压过稻杆又压着枯草，可是稻杆马上又站立起来，只有枯草奄奄地摊在泥土地里。行李箱上沾上了泥土和水渍，“轱辘...轱辘...”地响着，传递着回家的信号。
行李箱的车轮来到石子小路上，鹅卵石和黄土互相挤压，纵横交错着，经过长年累月的踩踏，渐渐地他们息了战火，车轮能够平稳地滚过。小栏栅栏门慢慢地失去了原本的光彩，紫红色的油漆也陆陆续续地剥落，露出它本来的颜色，似是美人迟暮。平滑的水泥板上还有星星点点的小沙子探出头来，多年的挣扎总算是有了效果，踩上去少了速度，多了安稳。
房间还是保持着原来的模样，妈妈应该一直都有定期打扫，小时候的书桌曾被我刻上了密密麻麻的字，然后贴了卡通图案来掩盖，旁边还挂着一个木制笔筒，上面残留着各色的水笔印，还被好动的我画上了小猫、小狗和小花。那是纯粹的童真，似梦似影似祥云，转瞬即逝...窗户被白雾笼罩，似仙子下凡，看不清她的真面目。轻轻打开，一股冷气直冲面前，忍不住地缩起脖子，感觉更加清醒，仿佛窗外是另外一个世界，安静，清冷又暗藏着勃勃生机。
走出房门，妈妈在厨房里炒着菜，爸爸在旁边打下手，见我出来，忙喊着我收拾收拾吃饭了，看着爸妈笑脸，我心里像放了棉花，柔柔的，软软的。可是他们的脸上不知何时爬满了皱纹，头发像是落上了拍不掉的白色的雪花。这是时间在他们身上留下的痕迹。
等我慢慢长大，这个世界也会跟着变化，但是这时冬天的家乡会永远定格在我的心里。
