今日描到“作文”二字，古文作文，作为动词，文为名词。古人作文，颇有将天下写至我笔的浩瀚。今日“作文”，二字合为名词，泛指学生写的东西，还冠以写，叫“写作文”，颇为浅薄。我上学时，写作文不是一种优美意境，不是天下写至我笔之下，而是一种任务，不得不做的任务，本就不知道怎么写，却被强制要求写，痛苦之感十分强烈。年少语文老师尚且是临时拉来凑数安排，不知给学生讲怎么写作文，只讲某句话多好，或者某个情节给人的感受多么好，等等，丝毫不讲作文结构，如何勾画出这巧妙的情节，不讲作文的深层含义，也讲不出把作文写好的有效方法。全靠学生自己悟，大多数学生写出来一塌糊涂，只会批评，却没有完善的指点到位的方法。如今的学子虽然越来越多，可到底不如古代学子那般被认真对待。

我突然想，若是参到的文化底蕴够深，便不会后来被老师轻易灌上浅薄的认知，乃至于无法承担后来的苦难所引起的厌恶，崩塌的一塌糊涂。