34岁的周翠娜住院了，右半身偏瘫。照顾她的，是四岁的儿子小雨。
腊月初八的早上，小雨从医院食堂打了一大碗腊八粥。他想让妈妈喝上热腾腾的八宝米粥，于是，步伐有点着急。食堂阿姨都认识这个胖乎乎的小家伙，每次的饭都给他盛得特别满。
小雨像个身后有追击的士兵一样，小碎步蹭着大理石地面，发出嚓嚓的声音。他的背部却没有士兵那样的挺直，反倒弯腰弓背，小心翼翼。他手里的粥就像贡品一样，被他那双小而聚光的单眼皮眼睛死死地盯着。
从背后看，一个弯腰弓背，膝盖微曲，双手时刻保持在同一水平线上的小人，跟医院来往穿梭的白大褂和白色住院部大楼是那么的不相称。
食堂到病房的走廊上，小雨每天要往返六七趟。今天，他却走的格外小心。因为，他听给妈妈扎针的老中医说过，多吃粗粮，才会早点出院！
每天早上打饭的时候，小雨都会问食堂阿姨有没有粗粮。听到阿姨说，八宝米粥就是最全的粗粮大王的时候，小雨赶紧双手递上了自己的不锈钢亮面大碗。
虽然双层不锈钢材质隔热效果不错，但是粥实在是盛得太满了。走廊上有医生给小雨打招呼，他分了一下心，粥溢出来了一点，正好烫在他右手食指的侧面。他嘴里“嘶”了一声，随后咬了一下下嘴唇，提醒自己注意力要集中。
小雨端着他的“战利品”匀速前进。快要踏进病房时，他突然止住了脚步，闭眼了十秒钟。就像妈妈给自己过生日时，对着蛋糕许了个愿。表达完这种仪式，他又虚了一口气，扬起嘴角，就像妈妈的两个食指放在自己的嘴角那样，冲妈妈走去。
门口跟妈妈的病床隔着一个床位。经过这个床位时，小雨太兴奋了，兴奋的有点忘乎所以，以至于忘记了危险的存在。之前绊倒过他的床腿，在今天的拐弯处，又一次成了他“致命”的威胁。沉重的粥碗没有发出刺耳般的“哐啷”声，却将碗里的粥像泼墨一样丢了出去。
小雨的脸像一个模子似的，在地面的粥摊上又刻了一个自己。趴了半天，他才接受了事实。“妈妈，对不起！”生死离别也不过这样的声音。如果在晚上，这样的声音应该足以响彻半个医院。那一句对不起，毁灭了他所有的希望。
他刚才在门口就是冲这碗“灵丹妙药”许的愿。拯救妈妈的“灵丹妙药”却又被自己亲手葬送了。
就在小雨趴在地上不知所措，周翠娜望着儿子自己却挣扎着起不来时，扎针的老中医进来了。听完小雨垂头丧气的叙述，老中医说话了。他说：“周翠娜，如果治不好你，我自愿辞职，从此不再行医！”
小雨虽然不太清楚辞职是什么意思，但是从老中医慷慨激昂，斗志满满的语气中，他知道，妈妈一定会好起来的！
哈哈，80后辣妈一枚！用“哈哈”的态度书写温情的故事！望简友们多多指教，点评！
