现在是战争时代，外面战火纷飞，山里的人们却不受影响。已经很久没有人来过这里了。镇子里的人们自给自足，生活不富裕但是吃穿不愁。男人们每天劳作之后总会在唯一的酒吧里喝酒通宵。女人们则在家里照顾孩子。没有人觉得这样的生活无聊无趣。
生活在这里的人们只有一条准则任何人都不能动。犯罪杀人了也会被原谅，但是触碰到这条准则的人只能被驱赶或杀死。
这条准则就是，任何人都不能靠近镇子对面山上的木房子。
有一天，战争促使一小群人误打误撞来到了这里。他们已经三天没有吃喝，镇子里的人大方的给他们吃的喝的。即使这样，活下来的只有一个男人。很快，男人从悲伤中走出来，加入到镇民的生活。起初，一切都很积极美好。很快，镇子日复一日的生活让男人开始觉得无趣。他甚至有了大不了再走三天三夜离开这里的想法。
今天晚上，男人们依旧聚在一起喝酒。席间觉得酒已经完全失去味道的男人问：“山对面的房子里有什么？怎么晚上也看不到光亮。”酒吧瞬间安静，每个人的脸色变得铁青。男人喝了酒似乎没有发现这个话题遭人抗拒。他继续说着：“你们不会都没去过那个房子吧？原来你们都是一群胆小鬼啊，明天我就上去看看里面有什么！”男人不顾身边人的拉扯制止，情绪十分高昂。
镇子里最老的老人说话了。他语气沉重，身体颤抖，能看出他强忍着情绪。“小伙子，你不能靠近对面山上的房子。如果你执意要去，我们只能把你赶出村子，永远不能再回来。”老人说完所有人都站到了他身后。男人一个人面对着一群脸色发青的人。他有点害怕了，但是生活的无趣和上头的酒精让他勇气大增。
“你们胆子比豆子还小！我不仅一定要去对面房子，我还现在就去呢！”说完男子站起了身，朝门口走去。他身后的人群拿起了临近的武器，作出战斗状态。好像奔向房子的男人已经成为可怕的怪兽。男人看到这阵势知道自己回不了头了。径直离开了小镇朝山上走去。身后的人群像目送将死的处罚犯，举着火把在地上划下一道沟痕，象征着男人从此与他们再无关联。
男人借着月色，爬上了镇子对面的山，来到了木房子前。酒意已经醒的差不多。他推开门，走了进去。不一会，他出来了。
他下山，看到山下的人、火把、灯亮和他上山时一摸一样。不一样的是，所有人手里都拿着武器。他变成了他们眼中的野兽。男人想起老人说的话，看到曾经最好的朋友手里拉满弓的样子，不敢再靠近镇子一步。几天后，男人饿死在了离镇子最近的地方。
酒吧里人们的欢笑声依旧，而男人已经变成镇民眼里山对面的木房子。
死前男人都不明白，为什么一个空房子会让所有人视如禁忌和毒药。
