家门口曾有一棵杜仲，几乎是从树根处分叉出两根粗壮树干，每根树干的直径约30厘米，呈V形状朝东北西南两个方向生长。树冠延伸覆盖住我家的大边屋顶以及附近的小路，夏天只要走到树荫下，顷刻间便觉凉意。
杜仲的枝叶都可拉丝，我常爬到树上摘树枝和树叶玩耍。找新生长的树枝，剔掉叶片，再小截小截地掰断，留有丝线挂着，好看的“项链”或者“耳饰”就有了，叶片放在手上揉搓，再轻缓展开，就是一片支离破碎却又藕断丝连的叶子耳坠了。
通常一爬到树上，就能自己跟自己玩很久，不祸害树木的时候，会带着书本去背课文或者就纯粹地在树上发呆。也会恶毒地让底下过路之人受胯下之辱，尤其是小孩子，因为听说小孩子从别人胯下过，不容易长高，所以在看到有小孩子要经过时，就噤声晃动双腿增加魔法攻击力。当然换成我过路时候，我也会抬头看看树上有没有人。除此，也会有刺激的游戏，杜仲树东南侧是隔壁奶奶家的梨树，杜仲和梨树的枝丫相互连接，和邻居家的姑娘常常在树上相互追逐，惹得两棵不断晃动。
隔壁奶奶家的梨树结的果子，皮虽然有点硬，但是果肉确实脆甜多汁。等秋天果子一熟，我们虽会继续在树上玩闹，但已是醉翁之意不在酒了。不敢直接爬到梨树上去摘，那就从杜仲树上去够枝丫上沉甸甸的梨，但也是一次摘一两个，解解馋就够。等从杜仲树上够不到果子时，我们边又开始树枝间追逐的游戏，爬到梨树上时候顺手摘一个梨，然后再爬杜仲树上享用。
后来因为修房子的缘故，整棵杜仲被连根拔起，再也看不到了，再后来奶奶家的儿子盖房，梨树也砍掉了。我长大了，或许不再需要这样的一片乐园，但我丢失却是童年记忆的承载体。
而家门口的杜仲只是之一。
