“学习绘画不是少数人的专利，画画并不神秘，只要喜欢就可以画，而且你也可以画得很好。”——上海人民美术出版社社长兼总编 李新
我是6月才开始学习画画的，实际天数还不到一个月。除了大家的啧啧鼓励声，无论朋友圈还是简书留言，收到最多的是：“一定有基础的吧？”、“真的是自学？”、“刚开始就可以画这么好吗？”、“我也想画，可是没有天赋”诸如此类的回应。
作为一个零基础的初学者，除了老老实实记录我的自学过程，还没有资格从技巧层面和大家进行任何探讨。然而也确实一直想写点什么，关乎画画的，又似乎不仅仅关乎画画。
究竟是什么呢？
幸运的是，就在我决定拿起画笔三天后，简书荐书就推出了免费送你50本书，一起来画画吧！活动，第一次抱着试试看的心情申请，没想到就这么中了彩，一本崭新的《素描的诀窍》快递到我手中，一眼便看到了封面上令人怦然心动的那行小字——“只要能握笔，就能学会作画”。
一翻开我更是爱不释手，毕业于亚利桑那州立大学和纽约视觉艺术学校的作者Bert Dodson在这本畅销15年的书中讲授的岂止是绘画技巧？有好多我想跟大家说的，恰恰藏匿其中。
一、内在对话
绘画艺术是一种手、眼与脑神奇协作的行为，每个部位都要经过训练并养成习惯。
这本书第一章“作画步骤”中首先谈到的习惯不是坐姿和笔势，而是“作画时想的是什么？”
你的所思所想，可能会帮助到你，也可能会阻碍 你，关键看你的思维习惯属于以下哪一种类型：
不难看出，前者是基于“脑”——过往经验的一种自我批判模式，后者才是聚焦于“眼”——作画当时当刻的客观观察。
不同的心理对话，会形成不同的“诱发词”，而你的手会依据你的认知带着笔，要么去到“不像”、“画不好”的结果，要么是对眼前对象的准确感知与刻画。
这不由让我想起自己曾经在一篇心理科普文《好蓝瘦？特香菇？你得学几招自我交谈》中写到的：
我们的潜意识有个特点叫“不辨真伪”，意思是它并不能分辨现实中的真实和想象中的真实，因此你在回想一件事时对自己说了什么就会替代那件事本身成为新的烙印。
人类是借助语言来进行思维的，词语会触发图像，图像又会引出情绪和感受。这个三维交替的过程：词语——图像——感受，就是一个自我交谈的过程。
我们对自己的态度和看法通过语言的重复会累积形成一种潜意识的自我图像，这种自我图像会控制我们的外在行为，而行为表现又刺激我们的自我交谈，自我交谈继续强化自我形象的形成，这就形成一种循环。良性循环还是恶性循环？全在于我们对外在事件的解读方式。
比如这本书让我尝试的第一个练习是画自己的手，而且还不准用橡皮。习惯性思维很容易跳出来——“我从没画过手”、“我不懂绘画技巧”、“不用橡皮我画错了怎么办？”
但因为了解这两种内在对话模式，我试图摈弃这些先入为主的观念或者说暂时抛开一切杂念，只是专注地一边观察我的左手，一边让右手在纸上游走。
看到直的地方就画直，看到弯的地方就画弯；看到几条纹路就画几条纹路，看到空白就留着空白。没有任何对“手应该是什么形状”的预先判断，只有眼前我看到的这只“真的手”。
于是，就有了下面这幅无人指导的素描“处女作”，不得不说，结果超乎我的预期。
发现自己的第一幅习作居然可以入眼，内在对话会进一步告诉自己“我可以画好”，于是就诞生了第二幅、第三幅、第四幅……
这或许就是心理学意义上的“正强化”。当被他人夸赞为“有天赋”，我自己心里明白这其实是我每提起笔都刻意抛弃经验、回归当下，只相信自己眼睛的结果。
你要不要拿起笔试一下？注意聆听你看到这个问句后内在的声音。
二、直觉模式VS分析模式
每一位大师的艺术风格不同，我们每个普通人也都有自己的风格。就拿写字来说，有的人字体圆、有的人字体斜，有的落笔重，有的落笔轻，不知不觉中笔迹的独特性会形成“字如其人”的印象。
即便是同一个人，你做笔记时的字是不是和你给朋友写信的字看上去不一样呢？前者应该比后者会自由、随意很多。书的第二章《艺术家笔势》就和我们聊到了作画的两种用笔模式：
直觉有助于我们抓住本质、获取精神、捕捉感觉，而分析则帮我们细化、修饰和定型作品。说是作画，所用的词立刻让我联想到瑞士心理学家卡尔·荣格开创的心理类型理论。
我自己经过心理测量的结果是属于直觉型的，但我对实效和细致的要求也从来不低，这个特性在过往的职场中帮到我在把握全局的同时也能关注细节，尤其契合咨询行业人才的要求。
你也可以参考下图中的描述，对自己的认知倾向做一个大致的评估。
回到画画，直觉模式对应的是自由笔势，只要大体方向正确无论最后会画成怎样，好比直奔目标而去的兔子，线条轻快、不拘小节；分析模式对应控制笔势，仿佛乌龟，更需要时间和耐心，笔尖要细，作画要慢，讲究精准。
雕塑家亨利·莫尔曾这样描述两者的关系：
有时动笔作画，我不考虑应该怎么画，而只是想用铅笔、画纸，没有特定目的地画出线条、色调和形状，但一旦我意识到可能会画出什么时，某种想法就会在脑中成型，于是就转而使用控制笔势作画。
下面两幅练习的都是水滴，大家能分辨哪一幅是直觉模式、哪一幅是分析模式画的吗？
还是比较显而易见吧？第一幅彩铅是临摹作品，花了我两个多小时才完成，具体作画步骤可以参考《我的色铅笔自学记录（7-9天）》；第二幅是铅笔素描，就是凭借日常对一滴水的印象随手画就，阴影部分用餐巾纸做了雾化处理，前后不过几分钟。
我们可以通过实物观察决定所用笔势的主次，比如下图的玻璃杯，讲究形状的对称、透视的准确，就必须用分析模式作画，只在投影部分可以凭借对光影的直觉做虚化处理。
三、见惯不惯
在书的第八章也就是最后一章《绘画与想象》，作者这么写道：
任何使我们用全新的角度看待现实的事物都会令眼睛再度发亮。独特的相切、重叠的形状以及弯曲的反射都是我们日常体验视觉奇妙性的一部分。见惯不惯就意味着要对这样的现象保持警觉，它有三个要素：机遇、胆量再加上对过程的一点信心。
上面两幅分别是我自学彩铅第22天和第23天的作品，原本都是临摹，但在绘画过程中我并没有严格按照原作，而是把西瓜的一粒瓜子画出去了一点，还在上侧加了个小豁口；煎蛋的蛋白上添画了几个洞洞眼，并加涂了金黄色背景。这些改变可以说都是灵光一闪的突发奇想，然后，就毫不犹豫地付诸实施了！效果反而赢得了好评。
不少读者看我以前的文章聊到的职场经历，无论是最早那篇《离开教师岗位，是我蓄谋已久》，还是以一穷二白的大龄剩女身份杀入金融圈的《终于等到你，还好我没放弃》和毅然扔掉金饭碗的《自由职业八年，我为什么不做培训师了？》，都觉得颇有传奇性。昨天还有简友路过，问我这些故事是不是真的？怎么可以做到如此自信与洒脱？
想来想去也没啥特别的，不断尝试新事物本来就是我个性中的一部分。正如我为何喜欢《素描的技巧》，它的后半部分强调的都是创造性、想象力、好奇心、思想开放、自由随意和幽默感。
正是这些特质使我们一直生活在现在，而不是过去或未来，使我们免受规则和形势的约束，体验到由自己去发现的乐趣。
到了不算年轻的时候，又来从头学画画，支撑我的也正是这些心理素质和人生信念吧。
相信简书里同行的朋友也是如此，我会继续画画，也会继续写字，我会把自己的眼睛变成一位画者的眼睛，让生命的多彩在笔下纷呈。
写到这里，如果你还在质疑自己某方面的能力，那么送你昨晚在谈写作群看到的一句晚安语：
谨以此文特别致谢：漫画·手绘专题主编顾釉止、【简书荐书】掌门人小荐荐和上海人民美术出版社的Doris Ding。
作者爱瑋儿，心理学硕士，私人成长教练，管理咨询顾问，一个治愈系女子，原创不难，走心不易，关键还得好看。
从一名中学英语教师到五百强中国区高管，随后砸掉外资银行饭碗，以自由讲师和顾问身份背包行走近30个省市。
而今居家安心撩拨笔墨与琴弦，拈拈花惹惹草，陪陪爱人，看看世界，偶接个案。想要勾搭，还不关注和点赞？
