阿心：
这是我们的第8封信。
不知道你有没有意识到一个问题：我们的信究竟是写给谁的呢？
哈，我已经脑补了你翻白眼看我的表情。这似乎是个无需问的问题：废话，当然是写给你的。
可另一方面，我又忍不住怀疑它的纯粹性。当我在每封信的开头写下“阿心”时，你的脸会出现，但在你身后，却总是站着一群面目模糊的人。
不是要吓你，也不是鬼片的情节。
这是一个严肃的问题，因为我在每次落笔时就知道，这封写给你的信，终将会被泄露，被更多的人传阅。那么，这还是一封写给你的信吗？我还能够绝对诚实地面对它吗？那条私人与众人之间的界线在哪？这里又有多少话是真的只写给你一个人的呢？
你看，这就是我的问题。
我过于依赖理性了，以至于在“写信”这样感性的事情上，也忍不住要问个究竟。
何必这样折磨自己呢？
最近听到一首歌，舌头乐队的《妈妈一起飞吧，妈妈一起摇滚吧》。
已经很久没有听歌听到落泪了，那天偶然听到这首歌时，像是瞬间被吸进了一个黑洞，那里没有空间，也没有时间，黑黢黢一片，却很明亮。
当最后一个音符落下，我才得以全身而退。感觉像是过了很久，实际才几分钟的时间。
这首歌的旋律很简单，歌词极富诗意，但我被打动，并不是因为这些外在的因素，而是被一种绕过理性的力量，击穿了所有思想的防备，直抵心灵。
昨日如梦
似流星划过
大地沉寂
就这样吧
忘掉它
就像一个婴儿吸到的第一口空气
一个孩子看到的第一丝亮光
这是歌词的第一段，被主唱用低沉的嗓音念出来。
你能明白，它开启的是怎样一个世界吧？
就像一场催眠，在声音的引诱下，你慢慢放松，卸下所有伪装，赤裸地站在旷野。那些潜意识里被压抑的念头，一点点释放出来，进入心流，纵横四野，一眼万年。
根本不用懂他在唱什么，只要用心感受就足够了。
这个时候，理性反而成了负担。
法国作曲家埃里克·萨蒂，是个玩世不恭的鬼才。
他写过一首钢琴曲《烦恼》，很短，只有三分多钟。但在乐谱的下方，他写道：“演奏者，需把这个片段弹奏840遍……”
这首曲子，是萨蒂在一次痛彻心扉的失恋后写下的。用他的话说，那是一种“冰凉的孤单”，是不敢触碰却又时时玩味的悲哀。
为什么要弹奏840遍？
没有理由，你不用去猜测“840”这一数字背后的深意，它仅仅代表着：千千万万遍。
重要的是，放下杂念，彻底地沉浸其中。你会看到天使飞过，也能感受到哀愁笼罩在每一寸皮肤。
那一刻，不是你懂得了萨蒂，而是你感受到了萨蒂和他经久不散的烦恼。
还记得我们一起看过的电影《路边野餐》吗？
你也知道我有多爱这部电影，它就像一个潮湿的梦，一首喑哑的诗。
塔可夫斯基说过：电影，应该像诗一样。
他认为：诗人不描写世界，而是发现世界。
这里的“描写”就是理性的提炼，而打开世界的正确姿势，只需一双清澈的眼睛，去观看，去发现。
向你坦白一件小事。
第二遍看《路边野餐》的时候，我是一个人去的。
那天影院里人很少，空气温热，刚好配得上屏幕里的诗意氛围。
影片结束时，《告别》的歌声响起：“请不要畏惧此刻的沉默，再看一眼，一眼就要老了……”直到黑屏，我的意识都没有完全苏醒。但我能感觉到，空气中有一种凝缩的张力，回荡在我和身边的女孩之间。那样轻柔，又那样清晰。
相信我，这不是个艳遇的故事，我甚至没有看清女孩的容貌。
但有一点是清楚的：那一刻，我们共享了一个精神空间。那个空间，是《路边野餐》里沉郁的“凯里”，也是那个如梦似幻的“荡麦”。
我想和她说句话，但始终没有找到合适的语言。逻辑的大门，紧紧关闭着，但感官却放肆地打开。
正如我无法向任何一个人讲述《路边野餐》是一部什么样的电影，但这丝毫也不妨碍，它是如此结实地触动了我。
我想，这就是理性的局限吧。它只能带你看到已知的风景。
正如那句话：“科学定义已知，艺术描绘未知。”
好的艺术，是要带你穿越未知的。不依靠理性，而是依靠想象，依靠感受，依靠本能。
此刻，我还在单曲循环那首歌：《妈妈一起飞吧，妈妈一起摇滚吧》。
歌词唱到：
妈妈
有些东西永远也不会失去
这样说可以获得你的原谅吗
反正现在这里到处都是你的脚印
不毛之地已高楼林立
流亡之处已灯红酒绿
一个人看到的最后一丝亮光
妈妈 一起飞吧
妈妈 一起摇滚吧
妈妈 一起飞吧
妈妈 一起摇滚吧
需要懂吗？
不需要。
有时候，放开理性，才是抵达内心的捷径。
理性是钥匙，也是牢笼。你可以相信它，但不要迷恋它。
阿心，这些话是说给你的，也是提醒我的。
此刻，夏天的温度已驱走了清晨的微凉，重新统治了世界。
而我，也终于不再为开始的问题而纠结。
我想，我的信还是写给你的。我也希望这些信展现在你面前的，不是一个被理性过度包装的人，而是一个纯粹的丰沛的精神。
那，才是真的我。
子戈
6月8日
2018年6月1日，一起生活五周年的纪念日，阿心和戈叔相约给彼此写一年的信。
是情侣，是挚友，也是永远的小哥儿俩。
全部收在这里 → 『为你而写的365封信』
首发在公众号：不如写信。欢迎关注~
想给我们写信的话，在那里可以找到邮箱哦。
