老家的屋后有一棵老椿树，听爸爸说，是他小时候亲自栽的，那时候他才刚上小学，现在都年近花甲了。

老椿树很特别，一年四季都郁郁葱葱的，长得特别茂盛，枝干粗大，树干不算太高，却铺天盖地的。每年春天，是老椿树落叶的时候，红红的叶子随风飘落，犹如一个害羞的少女，翩翩起舞，可爱极了。没几天，又会长出嫩嫩的树叶，绿得发亮。老椿树很特别，它不像别的树那样冬天落叶，春天发芽，而是待到春天一批叶子落了，随即又长出新的。

我家的右边紧挨着一条主路，是村子赶集人的必经之路，每天会有三五成群的人络绎不绝地从此经过，老椿树下也时常坐满了人，热闹极了。

每当夏天来临的时候，老椿树更是成为了过路人的遮阳伞，茂密的树叶，形成了一个很大的树荫。赶集的过路人都会在这里歇歇脚，乘会儿凉，老椿树下经常坐满了路人，而爸妈也很热心，给他们送去茶水，在炎热的夏天，这无疑是雪中送碳啊。经常会听路人夸赞：“这两口的心眼儿好，让我们乘凉，还经常送水”。

爸妈总是很客气地说“走了这么远的路，又是大热天，让你们到屋里坐会儿，你们也不去，我只好把水拿过来，一杯水也不值啥钱。”

路人赶紧答道：“每次都给你们添麻烦，我们都不好意思，在你们树下乘凉，都已经非常感谢了。”

爸妈笑着说：“树长在这儿就是供大家歇脚乘凉的，别这么客气。”

过路人大多都是村里人，相互之间也都认识，偶尔碰到几个陌生人，爸妈也会热情的招待他们，邀他们进屋喝水抽烟。遇到不拘束的，爸妈也特别高兴，让我端茶倒水，而我多少都是不愿意的，但出于面子，我还是照做了，可我怎么也不明白爸妈为什么对待每一个人都要那么热情，到底图什么呢？

一天中午爸妈不在家，老椿树下像往常一样坐满了人，熙熙攘攘的，吵到我睡午觉了。我感到很生气，在我家的树下乘凉就算了，说话还那么大声，有考虑过我的感受吗？于是我找来一支记号笔，在纸上写了几个大字“此路是我开，此树是我栽，要想树下乘凉，留下买路财。”我将这张纸贴在老椿树上，向众人表示我的不满。大家看后，对我指指点点，都起身离开继续赶路了。

我害怕会被爸妈发现贴了“告示”，于是我到早上和下午偷偷地把告示藏起来，到中午的时候再贴到树上。早上和下午凉快，路人大多急着赶路，很少会长时间休息。我的“告示”还是起了很大作用的，路人大多数都直接走了，不像往常一样在树下休息，也算安静了几天。

第四天的时候，妈妈不解地对爸爸说：“你说最近咋回事，老椿树下都没得歇脚乘凉的人了，一个个都直接走了。”

“嗯，我也感到挺奇怪，每次中午在家睡觉的时候，总能听到路人一起聊天，哈哈大笑的声音，这几天怎么突然安静了呢？”爸爸也很疑惑。听了爸妈的谈话，我心里暗暗窃喜，但他们肯定想不到是我在捣鬼。

之后我像往常一样，趁爸妈午睡的时候，把告示贴上去，农村人都好面子，主人家都不乐意他们在树下乘凉，所以大部分人都走了。只有极个别的路人无视我的“告示"，可我也不是吃素的，便开口说道："在我们家树下乘凉，就得交钱，树是我家的凭什么让你们乘凉啊？乘凉就得交钱。"

这时一个年纪40多岁男的说："啥路是你们家的啊？小姑娘小小年纪好的不学，竟学这些。"

这时我感觉身后有一种无形的力量鞭打着我，回头一看不知道什么时候午睡醒来的父亲正站在身后，一脸严肃的表情吓得我腿直打哆嗦。

父亲跟那些人连忙道歉："小孩子不懂事，不要和她一般计较，大家别在这儿坐着了，进屋喝口水凉快凉快，"说罢顺手撕了贴在树上的告示。

“你家女儿是有些调皮，我们也只是在树下乘凉，她贴张纸，可得罪不少人嘞。”

“对不起，对不起，我回去好好管教。”父亲瞟了我一眼，那可怕的眼神令我瑟瑟发抖。

“也没多大事，小孩子嘛，正是淘气的时候，我们也不会往心里去，你也别打孩子。”众人说罢，起身接着赶路了。

我站在一边，等待着上帝的救赎，不敢多看父亲一眼。他平时对我们姐妹俩很严厉，犯一点小错误难免都会遭到“毒打"，在他看来棍棒之下出孝子，调皮的孩子就得棍棒伺候，才会变得听话，长大才能成材。

父亲的严厉，我是亲眼见过的。记得有一次几个高年级的同学欺负我，姐姐看到了，二话不说过来帮我，我俩势单力薄，无奈的姐姐捡起地上的石头砸向那几个人，他们吓得拔腿就跑，还是有一个人没能幸免，脚后跟被石头划破了。后来那个同学的家长找到家里来，父亲什么都没说，拿起棍子对着姐姐就是一顿打，姐姐哭着跑出去，躲在外面连续两天都没敢回家。

有的时候，我们怀疑到底是不是爸妈亲生的？我们没有错，分明是别人欺负我，最后受罚的还是我们，特别的不理解父亲为什么要这样。别人的父亲是那么的慈爱，那么地呵护着他们的孩子，生怕他们受一点委屈，我们的父亲唯一的教育方式就是"打”，我们感受不到他的慈爱和温暖。我甚至有点儿恨父亲，希望自己早点长大可以“报仇"。

"还不快滚回去，你怎么这么丢人，不让人家在树下乘凉，这棵树虽然是我们家的，本来也是方便大家的，你怎么能这么做呢？"父亲呵斥道。

我也不敢反抗，“乖乖地”进屋等待着父亲的棍子，母亲在一旁坐着，看似有点儿不太高兴，相对于父亲，母亲还是很爱我们姐妹俩的，有时会拦着父亲，替我们说话。

“孩子，以后别那么淘气了，都上学了，要学好，方便他人也是方便自己，也不要嫌别人经常来我们家讨水喝，有人经常来那是好事，说明我们家很受欢迎，人多家里热闹，没人打搅那说明做人有问题。自古就有前人栽树后人乘凉的道理，你把别人都赶走，这是个什么理。”

这时父亲也回来了，我本能的朝母亲怀里躲，看到他手上并没有那根可怕的棍子，紧张的心情放松了下来，他竟然没有打我，真是破天荒了。实际上从那以后父亲再也没有打过我们，偶尔一次错误，口头嚷嚷就过去了。

那个时候我并不理解母亲说的话，为什么处处都要想着别人，我们家的老椿树为什么要给别人乘凉。

后来我们都长大了，姐姐也成了家，在城市买了房，有一次去姐姐家玩，姐妹俩好久不见，聊得很开心，忽略了一旁玩耍的小外甥。这时只听到屋外传来孩子的哭声，我们才意识到孩子不见了。姐姐一个箭步出了门，我也跟了出去，看到孩子满身是灰，摔倒在地上，吓得哇哇大哭，旁边站着一个30来岁的女人，玩着手机，无视着眼前的一切。姐姐看了一眼女人，抱起孩子回到家。

“那个人不是你邻居吗？孩子摔倒了也不知道帮忙拉一下。”

“嗯，是我们对门的邻居，谁知道她怎么想的呢？每次她家的孩子摔跤了，我看到都会拉起来。”

“这人怎么这样啊，太自私了吧？”

“这很正常啊，平时大家都关着门，很少来往，对别人家的事自然就不会那么关心了”。

此时，我想到了爸妈，想起了屋后的那颗老椿树，第一次让我感觉到农村人是那样的善良、淳朴，不管认不认识，都能坐在一起搭上话。

我也渐渐地明白了妈妈说的那些话，我实在是没有想到，一个没有文化的农村女人都有那么高的觉悟；同时我也理解了小时候父亲为什么对我们那么严厉，因为他希望我们不要活得那么自私，要做一个善良，处处为他人着想的人。一个人如果只知道活在自己的世界里，那有什么意义呢？

父亲是爱我们的，慈祥的，只是他的方式不是那么温和，让我们不能接受而已。我们全家现在已经不再恨他，也明白了，棍子是打在我们身上，却痛在他的心里。

去年春节回家，看着爸妈如同那棵老椿树又苍老了很多，不免让我有点儿难过。屋后大部分的树都砍掉了，唯独它依旧坚挺地屹立在那里，似乎比以前长的更粗，更茂盛了，树下时常坐着过路人，欢声笑语，好不热闹。

总有一天爸妈都会老去，而那颗老椿树会永远地生长在那里供路人遮阳避雨。那是父亲种的树，将来我也不会砍，还会时不时地也学着爸妈的样子，招呼路人，给他们递上一杯水，邀请他们来家乘凉。