祖母离世
那是四年级的一个初冬天气，下午放学回家后，发现家里有很多人，他们一个个步履忙，又紧张又严肃，我心里就有种异样不安的感觉。及至走到祖母房中，看见父母、姑姑姑父和很多人都围在祖母身旁，父亲在身后将她抱撑在怀中。祖母头颅微垂，脸色铁青，双眼紧闭，我顿时就怕了起来，不由地大叫起“奶奶”来。父亲抬眼扫了我一下，那眼神很怪异，满含忧虑、恐惧、悲痛甚至凄惶，像过电一样传给了我，吓得我将声音卡在了嗓子眼，出不来又回不去。我打着嗝儿惶惑不安地转头望向母亲，母亲忽有所悟，催我道：“快去找你堂姐，让她来给奶奶做衣服！”
我忽然就安心了，原来是要给奶奶做衣服呀！正要走，表妹过来拉住我，一脸恓惶。我顾不得说话，拉起她就往堂姐家跑。堂姐年龄比我们大好多，在我们眼里她已是大大的大人了，还是裁缝，一听说要给祖母做衣服，就赶紧放下手中的活儿，堂姐夫说他也要来。我心想，你来干啥？又不会做衣服，但也顾不得理会，急急跑回家中，像被谁催着似的。
回到家，再去看祖母，却见地上黑压压地跪着一片人，低着头悄悄地啜泣着。祖母直直地躺在炕上不动，父亲跪在她身边，抓着她的手，脸上木木地没有表情。母亲见堂姐来了，起身跟她说着什么。我想到祖母跟前去，看她咋了，为啥不说话，不起身，不理我们。母亲却把我们赶了出去，似乎嫌我们多事。
祖母不起来！
来了很多人！
家里乱套了！
没人要我们……
就有两天时间，一切都乱哄哄的，没人管我们，吃饭、睡觉、上学，都由着自己，我们心里空落落的，感觉迷迷瞪瞪，又百转千回，又说不明白。上课时，常常走神，好像没想啥，又好像在想啥，老师提问，仿佛听见了，又仿佛没听见，脑子里糊里糊涂的，只是依着习惯做。
第四天，母亲忽然要我们向老师请假，并给我们穿上白帽白衣、抱着我们上了一辆大卡车。一上车，偌大的一具黑木匣子横在眼前，又高又宽，还镂着花，那些镂眼就像一只只阴森的眼睛盯着我们。醍醐灌顶一般一下就明白了，祖父就是被这样的黑匣子装走的，从此再也没有回来，现在，这黑匣子里装的一定是祖母了。心里顿时像被刀子剜着一样，又疼又绞，难受得说不出话，不知道该怎么办，不由自主地，就趴在上面放声大哭，弟弟妹妹也跟着嚎啕起来。
没有比见不到祖母更让人伤心的事了，可是有什么办法呢？是谁把祖母装进黑匣子？是谁要送走祖母？是谁不让我们再见她？我们不知道，也不知该去问谁，没有人管我们，我们似乎已被人抛弃了。我们委屈，我们冤枉，我们难受，我们无助，我们有话也没人说，就只能使劲地哭，拼命地哭，撕心裂肺地哭，歇斯底里地哭，边哭边喊：“奶奶——，奶奶——，奶奶你要到哪里去呀，你带上我吧……”
“奶奶——，奶奶你说话呀，你咋不理我啊？……”
“奶奶——，奶奶——，奶奶你起来，不要躺在这里，他们会把你送走的！”不知谁说的这句话，大家一下就都醒悟过来。有人伸手去掀匣子盖，想要打开盖子，把祖母救出来，所有的兄弟姊妹忽一下都扑到跟前来帮忙，一时倒没人哭了。
旁边的大人们哽咽着前来阻拦，我们心里顿时恨得咬牙切齿，开口喊道：“就是你们，你们这些坏蛋，你们把我爷爷抬走了，现在又要把我奶奶弄走！”一边骂，一边对他们拳打脚踢。正闹得不可开交时，父亲上来了，一脸怒火：“干啥？！你们要干啥？！啊？你奶奶，你奶奶，是我，是我要把她送走……”说到后来，父亲忽地没了声音，接着“扑嗵”一声坐了下来，捂着脸，脖子一梗一梗地……
我们也跟着泄了气，只是难受，心像被谁拧住了，唯有哭，不停地哭，像要跟谁过不去一样，狠狠地哭，把自己哭死才好。直哭得喘不上气来，一个劲儿地咳嗽，缓过劲，再接着哭，大人们越不让我们哭，我们越要哭。车开了，越开越快，风吹过来，呛得一阵一阵没了气，眼泪在脸上结了冰，鼻涕也不停地往下掉，伸出袖子抹过去，脸和鼻子都疼，疼就疼吧，我们的奶奶呢？奶奶，一想起奶奶，刚刚小下去的哭声又大了起来……
就这么哭了一路，回到老家，也快没声了。来到光秃秃的野地里，他们抬着黑匣子溜进一个深坑里，然后就一锨一锨地往进撂土。顿时，我觉得自己都要疯了，捶胸顿足地哭起来，扯着头发，打头抓脸，不想活了似的。表姐忽地跳了下去，护在匣子盖上不让人摞土。再后来，就没了记忆，不知一切怎么结束的，回家后，一直呆呆地不想说话，不想吃饭睡觉，不想上学，对啥都模模糊糊的，就是知道祖母不在了。一想起祖母不在了，心里又清醒了许多，知道从此再也见不着她，听不见她了，我们有话也没人去说，再也没人絮絮叨叨地叮咛我们，护着我们了！哎呀，哎呀，祖母是我们的天呐，我们的天竟然这样就塌了？！真的，天塌了！！祖母没了！从此还有谁，会是我们的保护神？！只有祖母，祖母是继祖父之后，继续给我们荫凉的那一棵老树，可这树，被谁连根拨了？！是谁？！是谁？！我们恨，我们怕，我们伤心，我们难过，我们还怎么一天一天地过下去？！！
可是终于，还是过了下去。尽管，我一直在做一个同样的梦，总是梦见祖母忽然掀开那个黑色的匣子盖儿，自己坐了起来，可她老也不出来，只在里面坐着，静静地看着我。我就急了，想拉她出来，可我怎么都走不到她跟前，眼看着近了近了，我伸手去拉，可不知怎么又越来越远，祖母闭了眼，深深地叹了口气，便又不见了。我从梦中哭醒，周围一片漆黑，我独自伤心难过着，直到后来朦胧睡去，却一直不敢给人讲。
父亲给家中买了一只大黑狗，白天，它雄赳赳地在院里走来走去，晚上，父亲把它拴在院子里，一有动静，它就“汪汪”直叫。第二年的一个夏夜，我跟妹妹住在祖母的炕上，半夜，我忽然被什么声音给惊醒，细听时，发现每隔几分钟或十几分钟，外面的双扇门就“吱”地响一下。我把妹妹推醒，问她听见没，妹妹听了听，也说有声音，吓得钻进被窝里簌簌发抖。我只好自己大着胆子起来，把几间房屋的灯全部打开，一时亮如白昼，却啥都没看见，声音也没了，猜测可能是坏人知道祖母不在了，想要把我们抓走，看见灯光便藏起来了。于是又灭了灯，在黑暗中凝视谛听，果然，十多分钟后，那门扇“吱”的声音又来了，此时，我也被吓得浑身发抖，看看表，离天亮还远，门一直在响，我想，坏人肯定在用啥锯锁子！
“奶奶——，奶奶——，奶奶快来，坏人要抓我们……”
不知怎地，我就本能地哭了起来，一边哭，一边喊着祖母。哭得时间久了，便变成了啜泣，在偶然的间歇中，我好像听到几声叹气声，幽幽地，仿佛就在耳边。我一个激灵，大声叫妹妹，说家里有人！妹妹吓得不敢露头，最后商量好，同时起身，一起打开灯，迅速跑到门跟前，大喊父母，叫了好久，他们才有回应。因为，父母住的窑洞离祖母的房子较远。当父亲出现在门口，听了我们的诉说后，一边安抚我们，一边若有所思。后来，他就陪在我们床边，直到我们安然入睡。
第二天吃饭时，不意间听到父母的对话：“昨晚上，妈可能回来了……”
一时振奋不已，跑去问父母：“你们说啥，我奶奶回来了？”
父母对视了一眼，同时说：“没有，没有，胡说啥哩！”
我狐疑地望着他们，心里总不相信。母亲拿过我手里的碗，给我添了些饭，说：“快吃饭去，不要胡说哦！”
表姐表哥彻底回了自己家，有时放学后悄悄回来，站在祖母房中默默地掉一会儿眼泪，又赶紧回去。表姐要回去做饭洗衣，表哥要挑水劈柴，家里五个孩子，姑父姑姑在外奔忙着，为他们的吃穿用度操心，这些家务事就落在他们身上，没人管他们的学习，也没人问他们是否孤单害怕。后来，表姐初中毕业就参加了工作，19岁出嫁，20岁生小孩。那时，她家在某单位的院子里，姐夫不在时，她就叫我去做伴。
她说：“外奶殁了后，我心里一直很害怕，身边没人时，我就老也睡不着……有几回，夜里，我好像还迷迷瞪瞪地看见外奶了！”
我听后也十分激动，说起自己遇到的事，还说了父母之间的对话。我俩顿时开心极了，坚决相信奶奶还在，还会回来看我们。后来，我们就讨论起有关灵魂的事情。
我强调：“人是有魂的，魂离人的头顶三尺三。”
表姐也极力附和：“就是就是，你看碎娃娃受惊丢了魂，大人给叫魂后，包着布的碗里的米都少了，鸡蛋能立起来，擀杖能站起来，说明肯定有魂哩！”
说到这里，我俩同时从床上坐起，眼睛亮晶晶地对望着，我们想到了同一件事：给奶奶叫魂！
后来就真地叫了，学着大人的样子，打开大门，表姐手里握着一枚煮鸡蛋，在屋里屋外郑重地叫着：“外奶——回来——；外奶——回来——”。
我跟在她身后无比虔诚地应着：“回来了——，回来了——”。她叫一声，我应一声，心里暗暗数着次数。叫够次数后，表姐手里的鸡蛋却怎么也立不起来，她又手忙脚乱地跑到灶台前，把放在水碗上的筷子往起立，却依然立不起来。我俩急地直哭，一边哭一边做，但折腾了许久，鸡蛋和筷子都没站起来，最后实在没办法了，我们就躺回床上，开着门，大睁双眼，等待奶奶的灵魂归来。只等到天快亮时，也没发生什么异事，我们也迷迷糊糊地睡着了，此时，却仿佛看见了奶奶。第二天，我言之凿凿，说奶奶昨晚肯定回来了。表姐说，她也看见外奶了。
直到后来，父亲说：“你爷爷殁后，我虽伤心，还不害怕，你奶奶殁了后，不知咋地，心里就怕了起来，院子太大太空，不像个家了……”我这才明白，父亲为啥要买狗。
再后来，我们在窑洞上面盖了新房，就不在老院子住了。
现在想来，一切在冥冥中自有定数，自有传承。
祖母殁后许多年，我们长大了，父亲却老了，病了。
父亲以前患有腰椎间盘突出症、坐骨神经又痛，腿也常抽筋，所以，无论冬夏，必得睡热炕，是炕，总要比床高很多。几年前，他又患了肠疾，健康便每况愈下，近来，更是骨瘦如柴。最近，当我回家推开房门后，看到父亲绻缩着身子躺在被窝里，那被垛小小的、矮矮的，便疑惑这里面究竟有没有躺着我的父亲，疑心他或是进了卫生间，或是去了院子里。于是，我总是走近了去看，到跟前，才发现他头朝内枕在枕头上睡着了，呼吸若有若无，我心里就透出彻骨的疼痛和恐惧，害怕有一天，他也会同祖母一样，被那口黑洞洞的古井吞噬了，便再也不敢往下想，只想做些讨他欢心的事情，同他说说话儿，打打扑克，听听音乐……
父亲一生耿狷倔强，没有任何不良嗜好，喜欢文学、中医与音乐，如今，他已没有精力去读书学习，便只有吹吹笛子，拉拉胡琴。因幼时家贫，没有好乐器，直到前几年，才买了一把较为满意的二胡，他很喜欢，亦很爱惜，有精力时就自娱自乐，我们也陪着他唱唱歌儿。有时，也特意拉他到广场的自乐班去凑热闹，但他去了两次，就再也不去了，因班里的很多人是给别人做乐队的，而父亲完全是自娱自乐，两者之间的内容与喜好都不尽相同。其实，一直以来，我都知道父亲的孤寂清苦，这种感觉，可能是心性所致与生俱来的，别人或许能理解，却无法分担。但是，我总想尽力分担或分散一点儿，与他说说这人世间的悲欢离合，说说生活的艰难困苦，说说离世已久的祖父祖母，说说小孙子的纯真可爱。看着父亲偶尔露出的笑容，我只愿我的陪伴，能让父亲感到一些生命的欢悦与人世的温暖……
祖母殁了后，我们便失了爱，失了势，蔫了下来，性子收敛了很多，再也不飞扬跋扈为所欲为了，特别是弟弟，变化最大，连话都说得少了……
第二年，母亲突然病了，这病，来得怪异！
（未完待续）
