巷子里的老院里，住着位张奶奶，院里种着棵老梅树，树龄有几十年了，枝桠长得很高，每年冬天，梅花都开得很盛，粉白色的花瓣裹着淡淡的香，飘满整条巷子。张奶奶今年六十六岁，老伴走得早，孩子在外地工作，她一个人住着，却不孤单 —— 每天打理梅树，给街坊送梅花，成了她最开心的事。
张奶奶送梅花有个习惯：不送开得最艳的，只送刚开的，带着点青涩的花苞，她说：“花苞能慢慢开，能让人多赏几天，也能让人等得有盼头。” 有年冬天，巷子里搬来个年轻姑娘，叫晓雨，刚失恋，总把自己关在屋里，不怎么出门。张奶奶见了，心里有些惦记，便剪了枝带着花苞的梅花，敲开了晓雨的门。
“姑娘，院里的梅花开了，送你一枝，放在屋里，能闻闻香。” 张奶奶笑着说，手里的梅花裹着张旧报纸，怕冻着花苞。晓雨接过梅花，有些惊讶，她刚搬来，还不认识张奶奶。“谢谢您，奶奶。” 晓雨的声音有些沙哑，眼睛红红的，显然刚哭过。
张奶奶没多问，只说：“梅花这东西，耐寒，越冷开得越艳。人也一样，遇到点难事儿，扛过去，就好了。我年轻时，听村里的老先生讲弘一法师的故事，法师说‘不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香’，这话我记了一辈子。”
晓雨把梅花插在玻璃瓶里，放在窗前，每天都看着花苞慢慢绽放。第一天，花苞裂开道缝；第二天，花瓣展开一点；第三天，终于全开了，粉白色的花瓣，透着股韧劲。晓雨看着梅花，心里的郁结慢慢散了，开始出门买菜、散步，偶尔还会帮张奶奶打理梅树。
春天来时，晓雨要去外地工作，来跟张奶奶道别。“奶奶，谢谢您的梅花，也谢谢您的话，我现在想通了，日子就像梅花，熬过冬天，就能开花。” 晓雨的脸上带着笑，比刚搬来时精神多了。张奶奶笑着，从屋里拿出枝梅枝，是刚从树上剪下来的，带着新叶：“这枝是梅枝，您带回家种上，等冬天开花了，就想起咱们巷子里的梅花，想起咱们的缘分。”
后来，晓雨常给张奶奶寄照片，照片里的梅枝发了芽，长了叶，有次还开了朵小小的梅花。张奶奶把照片贴在墙上，旁边写着弘一法师的话：“君子之交，其淡如水；执象而求，咫尺千里。” 院里的梅树每年冬天还会开花，张奶奶依旧会剪枝梅花，送给需要的人 —— 一枝小小的梅花，藏着温暖的心意，也藏着法师的禅意，像微光，照亮了人心，也温暖了岁月。
