紧邻村子的主干道，一排房子中间的一户外墙上挂着xxx村卫生所的牌子。这就是我们村的村医室。
村医是我们村的人，听老人讲，他上了几年卫校，拖关系在村子里开了这个卫生所。他第一任妻子就是他卫校的同学，还和我的母亲是远房亲戚，人长的排场，性格也好。村医本人在村上也算是相貌堂堂，每天穿的干净整洁，一副干部做派，与周边的村民形成鲜明的对比。对于他的医术水平，村里人多是吐槽，无奈那个交通不便的年代，大家还是尽可能在他这看病。他会给嗓子疼的人开一些薄荷片，给上火的人开一些牛黄解毒片，给发烧的人开上安乃近。遇见复杂的病情，他就把几种各种颜色的药片放在一起，一包一包用纸包起来。他包药的水平倒是一流，速度又快，纸也包的也好看。他还会打针，小时候被他怀疑是羊癫疯，在他那里打了一周的屁股针，屁股疼的坐都坐不了，现在想想自己真是命大。他很少说话，喜欢走没事的时候一个人在村里走走，多是同村人主动跟他打招呼，他才抬头应上一声，再也没有后话。我记事起，就没有见过他第一任妻子，她停留在村里人的讨论中。母亲说，还没有吃早饭，她第一任妻子来我家找我妈借一个头巾，提着一个包裹就走了。她妻子出走的原因是婚内出轨。他在第一任妻子怀孕的时候，找了另外的一个女人，另外一个女人还扛着大肚子来看望他即将生产的第一任妻子。她第一任妻子生了一个男孩，后面就是我母亲描述的那一幕。他第一任妻子走后，这个大肚子的女人就进门了，后来生了一个女儿。他的儿子和女儿相差不到一岁，上学的时候都是同样的班级，总是受人指指点点。不过村医家境殷实，所以很少能从他儿子和女儿脸上看见自卑感。我到是跟他们家的哥哥交好，不知道是不是我们母亲和他亲生母亲是远房亲戚的缘故。这个哥哥性格温和，也开朗，喜欢和人聊天。他们家的女儿结结实实遗传了村医的性格，高傲少言。他第二任妻子是个性格开朗的人，在我们村里生活了几十年，除了诟病她大肚子嫁人这事，其他方面村里人倒是对她还算认可，她一手把两个孩子拉扯大，甚至连村医兄弟家的孩子也多是她照顾，是村里人口中的好嫂子。多年来，她不仅把家里打理的井井有条，还能在村医不在的时候给村里人开一些简单的药品。命运或许总有回应，两个孩子大学时，她就得了癌症，经过治疗康复了。但康复后的她性格变了，不再操持家里，整天沉迷于去庙里上香，不像以前表现的对两个孩子一样好，更多的是与女儿相处。村医依旧是沉默寡言，每天除了看病，也看不见他人。时间久了，就闹起来离婚，后面就有了二次迎娶的事。为了不离婚，在四五十岁的时候再办一场婚礼。这种事情在村里是很少见的。只记得那天村医家的门口铺着红地毯，在一阵鞭炮声中，她第二任妻子走进了家门。除了族家人和邻居，没有人去参加。到时候村里的小孩子会纳闷的围在那看热闹。不知道这是谁的执念，还是谁的弥补?
后来，村里的人都去镇上看病了，村医在村里的存在感也慢慢减弱了。后面听说他儿子结婚后直接入赘了女方，很少回来。甚至在他妹妹出嫁前的一天，领着媳妇回来把家里打砸一番。至于原因，外人自是不知的。他第二任妻子也在女儿出嫁后跟着女儿去了外地。他家大门口那个卫生室的牌子早已不见，听说他搬去了县上，开了一个药店，又找了一个比他年轻的女人。
有次回老家，碰见了他，脸上多了沧桑，依旧沉默的走在路上，穿的整洁干净，一副老干部做派。
