校园里，叶子们随风流浪，没有方向。其中，一片通身金黄的银杏叶，静悄悄地落在一个女孩儿的肩上，仿佛那就是它旅行的方向。
课堂上，嘈杂声一片。角落里，一双专注的目光，望向讲台。师生相视而笑，那是他们之间熟悉的默契。
第三次见面，他穿了一套蓝色运动服，配了一双蓝色运动鞋。是那种很明媚的蓝，特别引人注目，就像是大海的颜色。她眼含笑意，因为上次见面，她说最喜欢的就是大海的颜色。
男生很木讷，对女生一见钟情。一个笑容，仿佛就让他沦陷了。但笨拙如他，什么也说不出来。回家后，女生发来信息，他心里翻江倒海，在心里编辑了一万种回复，最终却只回了一个简单的“嗯”字。女生愣了一下，忽然想起男生的话:“面对喜欢的人，我什么也讲不出来。”然后，她乐呵呵地笑了。
同学聚会，她在毕业多年后第一次得知，那个她高中时偷偷暗恋过的男生，每天晚自习都会霸占她身后的那张空座位，在她没有察觉的很多个晚上，悄悄凝视着她的背影。
……
