2013年，在大洋彼岸，有一位优秀的神经外科医生，忽然被诊断出患有第四期肺癌。2015年3月，这位令人尊敬的医生，告别妻子和女儿，和全世界另外的180万人一样，因为恶性肿瘤，离开了人世，留下遗作《当呼吸化作空气》。
这位医生出生于1977年，比我大四岁。2013年，正是我决定无视疾病带来的影响，拿到心理咨询师二级证，并重返工作岗位的时候。
生与死，是人生永恒的话题。但只有真正身处其中的人，才知道生命的意义。
在读这本书的时候，我有着感同身受的理解。一个有着伟大的抱负，满腔的热忱，即将踏上人生巅峰的医生，忽然之间，身体被癌细胞控制，不再听从自己的主观意愿，曾经可以很轻松地骑自行车去很远的地方，可以连续几天不休息从事高强度的工作的身体，忽然就变得虚弱无力，头晕恶心，被疼痛占满了所有的感官，甚至蜷缩在火车站站台上，被管理人员驱赶……
“重大的疾病不是要改变人生，而是要将你的人生打得粉碎。”
否认，愤怒，讨价还价，消沉，接受。或者反着来过。
先出现的反应是理性，去思索有什么可能性，怎样去治疗，我还有多少时间活在这个世界上，我剩余的时间应该如何支配。接着，开始消沉，当伴随着死亡的沉重感，开始另一段截然不同的生活的时候，迷茫的时间远远多于行动的时间，你总是想着要做些什么来改变现状，但不确定的未来，让思索中的一切都蒙上了阴影。这时，开始不甘心，开始挣扎，寻求各种各样的方法来诊断，去治疗，哪怕只有微乎其微的希望，也想要尝试一下。在一次又一次的失败之后，愤怒感涌上心头，为什么是我，为什么要接受这样的人生。最后学会与疾病共同生存，或者假装那疾病并不存在，否认它，忽视它，顺其自然，为所当为。
“人一旦遭遇顽疾，最需要小心的，是价值观的不断变化。你努力思考自己到底看重些什么，答案也会接踵而至……你可能本来已经下定决心，自己宝贵的时间要投入到神经外科的工作中，但两个月后，你的想法又会有所改变。再过两个月，你可能就想去吹吹萨克斯，然后每天去教堂，全心全意去敬拜上帝。死亡也许只是一生一次的短暂事件，但与绝症共存则是个长期的过程。”
我们曾经读过的书、见过的人、经历过的事，最终决定了我们前进的方式与方向。我幸运地遇到了我的导师，引导我进入了一个全新的领域，去学习新的知识，掌握更多的技能，接触更多的人，用不同的视角来看待这个世界，看待周围的人和事，看待自己。
保罗的选择是重返手术室，继续自己作为一名神经外科医生的职责，去查房、探视病人，做每一个手术的安排，查看扫描片子，口述临床笔记，检查病人术后的情况……带着肿瘤给身体带来的各种反应，与逐渐加大的各种抗炎药、止吐药和抗肿瘤药物带来的影响。
“生命的意义包罗万象，但每个单一的生命点，最终都是为了桥接过去和未来而存在着。”
过去的辉煌、灿烂，与未来的灰暗、无力形成了鲜明的对比。处在这样的生命节点，沮丧的情绪始终藏在那里，挥之不去。但是生活仍然在继续，既不可能偶尔暂停，也不可能突然中止，更不可能倒带重来，让生命重新再来过一回。因此，最终，每个人都会向前，无论情愿不情愿，无论以怎样的形式，继续向前。
“继续下去的秘诀在于，明白打从发牌的那刻起，你已必输无疑，你会手滑，你会判断失误，但即便如此也要拼尽全力为病人奋战到底。你永远无法到达完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。”
对于一个神经外科的医生来说，生命的意义大概在于拼尽全力为病人奋战到底。对于保罗来说，从医的职责，是在病人和家属的生活分崩离析时，给他们庇护与看顾，直到他们可以重新站起来，面对挑战，并想清楚今后何去何从。
对于我来说，继续生活下去，虽然事情永远不会和以前一样了，但在糟糕的另一面，仍然有不确定的东西，只要生命还在继续，就能够创造出全新的自我。
“生与死，谁都逃不掉，看不透，但我们有适应和处理的能力；就算无法掌控，也能因为对生与死的探寻，去寻找人生的意义。”
这本书适合所有人，健康的，生病的，老人，儿童，教师，医生……
毕竟，这个世界上的每个人都是负重前行，只能且行且珍惜。
