作者：蓝莹
炮声终于结束了，我摊开记录本，哆哆嗦嗦地等待着李社长回来。
一阵沉重的脚步声靠近，在门口狠狠蹭两下才进来，“操他妈的！”李社长一把摘下帽子狠狠地摔在桌上。
我心头一紧从凳子上窜起来：“于记者呢？”
“我没事。”于记者的声音很疲惫，他从李社长身后走出来，全身黑黢黢的，裤脚滴着泥水。他把一个破黑布包放在桌上，掏出几张纸、半根铅笔和一把枪。
“你没事就好。”我坐下，低头填写遇难者登记表，“张大哥还有珍姐姐……”眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。
屋外，归来的脚步声，报数的声音、伤员的叫喊声、失去战友的哭喊声连接成片，将我们的小屋笼住，隔着安静的空气，裹在当中的是我抽抽嗒嗒的哭泣。
“咳。”李社长走过来，看完勾好的名单轻轻拍拍我的肩膀：“整理好他们的东西放在箱子里，咱们还得想办法送到他们家人手上。”
“好的。”我快速抹掉泪水。
“把今天的战况整理下，小赵编辑完拿给我看。”
于大哥颓然地窝在我对面的椅子上，木讷地点点头。
“好。”
那天晚上，于大哥写了很久。这是我跟着他做编辑工作以来，耗时最久的一次，久到我懵懵睡去，他愤愤的哭声飘到梦里。
“小赵，”耳边传来敲桌子的声音，“稿子完事了。”
“好好好，辛苦了。你早点休息吧，这边交给我。”
“辛苦了，有事叫我。”
他的手稿上有几处水珠蒸发后形成的褶皱，我试着用手缓缓按平鼓起的地方，却不小心按出坑洼。他在稿子里写道：“10月12日中午，敌人对我军发起突击，我军士兵迅速反应，将敌人主兵力牵制在距城区两公里处，与敌人展开殊死拼搏……我报记者张天生、米珍在战争中遇难。”
“这是他的稿还是你改过的？”
“他的原稿。我认为这次于记者写的非常真实生动，没有要修改的地方。”我吸了两下鼻子。
昏黄的灯光下，李社长盯着稿子沉默许久，终于说 “发吧”。
坐在电台前，轻轻敲击电键，距离半夜十一点还有点时间，我可以慢慢地、悄悄地弄，不要吵到于记者休息。
“砰！”感到一下地震，赵社长编辑和于记者已经窜到门前，屋外，一队队士兵集合完毕，整齐地向外跑去。
吕营长看到我们喊道：“鬼子又搞突击了，你们注意安全！”
“是！”我立正答道，马上回屋打开匣子，从里面掏出一把破旧的手枪。
“你干什么，小赵？”李社长和于记者已经拿好东西走到门口。
“等我，我也要去。”
“你去干什么，在这里呆着。”
“张大哥和珍姐姐都不在了，你们只有两个人上战场太危险了，我要去帮助你们。”
“你连枪都不会打去了能帮我们什么？”
“去了我就会了。”
李社长盯着我，没说话，我死死地扣住手中的枪。
“小赵，”于记者走过来，“枪不是那么简单就会使的，你上战场，保护不了我们，我们还得分心照顾你。再说，你的任务就是收发电讯，你必须在这里等着，如果组织有什么命令，要以最快的速度告诉我们，好么？”
他的声音疲惫，语气温柔而坚定，我噙着水珠看向他，他的脸还是黑的，眼白里都是红血丝。突然想起一同在上海的报社工作时，他穿着整套西装，一丝不苟地写稿件的样子。
敌人应该被阻在距离比较远的地方，我只能偶尔听见炮声轰鸣，至于李社长和于记者手枪里打出的子弹、趴在泥土堆里写字的声音，我全都听不到。
不知过了多久，声音越来越近，再近时我清晰地听见两个字：“撤退”，一辆车停在门外，一个小士兵跑进来：“我来协助您撤离！”
马上拿出布包，装上密码本、往来通讯记录和其他文字资料背在身上，安排小士兵协助我转移其他设备。
“赵编辑，”吕营长气喘吁吁跑进来，他大喘两口气，从怀里掏出一张纸递给我。
“这是于记者给我的，我们发现他俩时，李社长已经走了，于记者撑着一口气，给我后也没了。”
脏兮兮的纸上是于记者的字迹：“敌方援军至5万，我方损失惨重，安全撤离，保重。”
“赵编辑，赵编辑……”我缓过神看向吕营长，“快收拾东西走吧，再晚来不及了，我们的通讯工作还得靠你做下去啊。”
“咱们现在是向哪撤退？”
“向北三十里，是一个指挥中心，就是以前你和于记者学无线电技术的学校，现在被征用做指挥部了，咱们撤退到那重新组织力量。”
“好。你们帮我把这台机器和李社长屋子里的红色布袋子都装车上，那里面是我和几位同事来到这后准备好的遗书，其他有什么遗物你们再帮忙捡点，好给他们家里人送去。”
“好。”
我跑到于记者屋子里，掏出他放在枕头底下的帽子，那是我和他第一年工作去香港采访时一起买的，我把两顶帽子连同身上的布包和于记者给我的手稿一同放进遗物箱，来到门口，趁吕营长不注意，撒腿向外跑去。
身后是吕营长的叫声，我更加努力的向前跑，来到掩护线，向对面叩响手枪。
“昨晚半夜时分，敌人再次发动偷袭，我军迅速展开应战。由于此次敌军增多，双方在数量上相较悬殊，我军不得已进行安全撤离，现共有五千名士兵安全撤出。我社派驻战地记者全部遇难，消息源自第二十八军十九师独立团营长带回遗物手稿。”
