创作背景：一战阴影下的精神突围
1919年，正值第一次世界大战结束后的混乱年代，毛姆在游历南太平洋后动笔创作《月亮与六便士》。彼时的欧洲弥漫着幻灭情绪，工业化浪潮摧毁了传统价值观，人们在物质丰裕中陷入精神迷茫。毛姆目睹了战争对人性的摧残，也观察到维多利亚时代的道德体系正在崩塌——这为小说中斯特里克兰德的“叛逃”提供了时代注脚。
主人公的原型保罗·高更的真实经历，直接点燃了毛姆的创作灵感。这位法国后印象派画家曾是银行职员，35岁毅然放弃优渥生活奔赴塔希提岛，在原始部落中寻找艺术本真。高更在日记中写道：“我必须离开欧洲，去寻找一种更单纯、更野蛮的生活。”这种对文明社会的反叛，与小说中斯特里克兰德抛弃家庭、投身艺术的情节高度吻合。毛姆甚至沿用了高更的人生轨迹：两人都在塔希提岛创作出最具冲击力的作品，都在贫病交加中离世，死后才获得艺术界认可。
值得注意的是，毛姆本人的人生阅历也渗透在字里行间。作为外科医生、间谍、战地记者，他游走于欧洲、亚洲、南太平洋的文化断层带，深刻理解“局外人”的生存困境。当他在塔希提岛看到高更遗留的壁画时，曾感叹：“这些画里有某种野蛮的力量，仿佛是人类灵魂最原始的呼喊。”这种跨文化的观察，最终转化为小说中对文明与原始、理性与本能的深刻探讨。
理想与现实的艰难抉择
故事的主人公查尔斯・斯特里克兰德，原本是一位平凡的伦敦证券经纪人，过着安稳富足的生活。他有一个看似美满的家庭，妻子温柔贤淑，两个孩子活泼可爱。然而，在他四十岁那年，却突然被艺术的热情点燃，毅然决然地抛弃了一切，包括稳定的工作、温馨的家庭和熟悉的社交圈，前往巴黎追求绘画梦想。这一惊人的转变，犹如一道闪电，划破了他原本平静的生活轨迹，也在读者心中掀起了巨大的波澜。
从世俗的眼光来看，斯特里克兰德的选择简直不可理喻。他放弃了众人眼中的幸福生活，投身于一个充满未知与不确定性的领域。在巴黎，他过着穷困潦倒的生活，居无定所，食不果腹，甚至连基本的生活需求都难以满足。但在他心中，艺术的追求如同夜空中高悬的月亮，那般皎洁、明亮，散发着无法抗拒的魅力。为了这轮 “月亮”，他甘愿舍弃脚下的 “六便士”，那些代表着物质享受和世俗认可的东西。
这种理想与现实的冲突，在我们每个人的生活中或许都曾有过影子。我们常常在追求梦想的道路上，面临着来自家庭、社会和经济等各方面的压力。是选择安稳的现实，还是勇敢地追逐心中的理想？这是一个艰难的抉择，没有标准答案。斯特里克兰德的选择，虽然极端，但却让我们看到了理想的力量，以及为了理想付出一切的决心。他告诉我们，在这个世界上，总有一些东西比物质更重要，总有一些梦想值得我们去为之奋斗，哪怕头破血流。
自我与他人的激烈碰撞
在追求艺术的过程中，斯特里克兰德完全沉浸在自己的世界里，对他人的感受和看法毫不在意。他自私、冷漠，甚至有些残忍。他抛妻弃子，给家人带来了巨大的伤害，却没有丝毫愧疚之感。在巴黎，他接受朋友施特略夫的帮助，却恩将仇报，不仅霸占了他的画室，还抢走了他的妻子，最终导致施特略夫的妻子自杀。他的行为违背了社会的道德规范，让周围的人对他嗤之以鼻。
从斯特里克兰德的角度来看，他只是在忠实于自己的内心。他认为艺术高于一切，为了实现自己的艺术追求，他可以不惜一切代价。他不需要他人的理解和认可，只听从自己内心的声音。这种强烈的自我意识，使他在追求艺术的道路上勇往直前，但也让他与周围的人产生了深深的隔阂。
在现实生活中，我们每个人都生活在社会关系之中，我们的行为不仅会影响自己，也会对他人产生影响。我们需要在自我实现和他人感受之间找到平衡。斯特里克兰德的故事让我们反思，当我们追求自我价值的时候，是否应该考虑到他人的利益和感受？我们是否可以在不伤害他人的前提下，实现自己的梦想？这是一个值得我们深思的问题。
爱情与情欲的复杂纠葛
在小说中，斯特里克兰德与女性的关系也展现了他内心世界的复杂性。他对爱情似乎有着一种本能的抗拒，认为爱情是束缚他追求艺术的枷锁。他曾经说过：“我只懂得情欲。这是正常的、健康的。爱情是一种疾病。” 在他的眼中，女人只是满足他生理需求的工具，一旦情欲得到满足，他就会毫不留情地抛弃她们。
他在巴黎与施特略夫的妻子布兰奇之间的感情纠葛，便是这种观念的体现。布兰奇为了他，抛弃了深爱自己的丈夫，而斯特里克兰德却只是将她当作一时的玩物。当布兰奇发现自己被他玩弄后，选择了自杀。斯特里克兰德对此却表现得极为冷漠，认为她的死与自己无关。
然而，在塔希提岛上，斯特里克兰德与土著女孩爱塔的结合，又似乎展现出了他内心深处对温暖和陪伴的渴望。爱塔对他无微不至的照顾，为他生儿育女，让他在这个远离文明世界的地方，找到了一丝宁静和归属感。但即使如此，斯特里克兰德对爱塔的感情，更多的也是出于一种对生活便利的需求，而非真正的爱情。
斯特里克兰德对爱情和情欲的态度，反映了他内心深处的矛盾和挣扎。他一方面渴望自由和独立，不愿意被任何情感所束缚；另一方面，作为一个人，他又无法完全摆脱生理和情感上的需求。这种矛盾的心理，使他在与女性的关系中陷入了深深的困惑和痛苦之中。
不同视角下的人物内心剖析
社会视角：从社会的角度来看，斯特里克兰德是一个离经叛道的人。他的行为违背了社会的道德准则和价值观念，被视为自私、不负责任的代表。社会期望每个人都能遵循既定的规则，扮演好自己的角色，而斯特里克兰德却打破了这些规则，选择了一条与众不同的道路。他的故事让我们思考，社会的规范和标准是否应该成为我们衡量一个人价值的唯一尺度？当个人的追求与社会的期望发生冲突时，我们应该如何抉择？
家庭视角：在家人眼中，斯特里克兰德是一个无情的背叛者。他的突然离开，给妻子和孩子带来了巨大的打击。他的妻子原本过着幸福的家庭生活，却因为他的决定，陷入了困境和痛苦之中。孩子们失去了父亲的陪伴和关爱，在成长过程中留下了难以弥补的创伤。从家庭的角度，我们看到了斯特里克兰德的行为所带来的负面影响，也让我们反思家庭责任的重要性。在追求个人梦想的同时，我们是否应该考虑到家人的感受和需要？
艺术视角：从艺术的角度来看，斯特里克兰德是一个纯粹的艺术家。他对艺术的热爱和执着，达到了一种疯狂的程度。他不在乎物质的匮乏，不在乎他人的嘲笑和批评，只为了在画布上表达自己内心深处的感受和想法。他在塔希提岛上创作的那些壁画，充满了原始的生命力和独特的艺术风格，展现了他对美的独特理解和追求。他的故事告诉我们，真正的艺术往往需要付出巨大的代价，需要有勇气冲破一切束缚，去追求内心的真实。
《月亮与六便士》通过对斯特里克兰德这一人物形象的塑造，毛姆为我们展现了理想与现实、自我与他人、爱情与情欲之间的复杂关系和激烈冲突。这部小说不仅让我们看到了人性的复杂和多面，也引发了我们对生活、梦想、价值等问题的深入思考。在这个物欲横流的时代，我们或许都应该停下匆忙的脚步，抬头看看那轮高悬的 “月亮”，思考一下自己真正想要的是什么。正如毛姆所说：“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。” 希望我们每个人都能在生活中找到属于自己的 “月亮” 与 “六便士” 的平衡，书写出属于自己的精彩人生。
