10年前俺老公没和我做任何沟通，个把月的功夫就考出了一本 C照，接着刚毕业的小姑子也加入了考照大军，刚工作一年的小弟全职考了B照。为了表示自己也有上进之心，我赶紧也上了驾校。
选驾校之前我做足了功课，为了不输在起跑线上，我上了国字号的驾校(学费贵几百块钱），选了五星教练。(我的教练是从海军陆战队转业的，他在教练生涯中的口碑和他的名字一样——“余五星”。）
据说在他手里就没有拿不出证的学员，他为人正直，从来不向其他教练一样要收礼、爱赌博，他只是兢兢业业地指导学员练车。
但他传道受业解惑时的表达能力实在有些欠缺，经常不能以新学员的心态和角度去诠释一些技术问题，搞得我这个手残的女学员经常不着要领。其耐心当然不能和我们老师比，他讲两次，我们操作不对，他就会批评人，而且其严厉程度绝不压于我吼学生。
为了让教练心里有个底，上车之前我反复跟他强调自己连自行车都不会骑，资深路痴。可能是出于初次见面的礼貌，他鼓励我那都不是问题，并尽量专业地跟我讲解一些专业术语。
他讲得轻描淡写，我听得一头雾水。糊里糊涂就给安排在驾驶室里练习“移库”了。我练了三遍，连参照物都没搞清楚，可把他气坏了，不停地训斥我，吼得我都不敢上他的车。
我敢说，除了教练，没谁那样吼过我，心里超级郁闷。第二天，积极性骤减，约定的时间到了我却迟迟未出现在训练场。教练也意识到自己说话太重了，以为我还在生气，打电话来又解释又道歉后，我才鼓起勇气再上他的车。
那天我和一群大妈一起练，科目一拿满分的我当时还是小姑娘，在队伍中简直占有绝对优势，加之头一天晚上我在网上恶补了理论知识，看了很多模拟视频，再上车时，很快就找到了感觉，频频得到教练的表扬。下半场偶尔还当一下兼职教练，我的信心也大增。
然而，好景不长，后面的训练我被安排到一群刚出生社会的男孩子组里。六个人一组，其中五个是二十岁出头的男孩子，而且他们大部分有开车上路的经历。真是没有对比就没有伤害，每次去练习，他们都是我的兼职教练和陪练。
科目二移库考，教练唯恐我拖他的后退，尤其知道我抽到一个他好几次都没移成功的考位，而且还是全考场最后一个入场时，他打心底已经放弃了我。
奇迹的是，在实力和狗屎运的综合作用下，我近乎完美地完成了那场考试。在场外观战的同学们在我下车那一刻连连向我竖大拇指，回城的路上教练至少表扬了我五次，说我一定能成为优秀的女司机，还免收了我应付的过路费。
打那天起，我打心底认定自己就是个优秀的女司机。
接着是科目三：九选三(桩考、坡道定点停车和起步、侧方停车（必考）通过单边桥、曲线行驶、直角转弯、限速通过限宽门、通过连续障碍、百米加减挡、起伏路行驶）其中八项都练得挺溜，唯独“限速通过限宽门”很不理想。教练说那个项目很滑稽，早就该撤了，没有实际意义，而且谁抽到这个项目谁就等补考。
而我，就是那么幸运，不仅抽到这个项目，还遇到了全市通过率最低最变态的肥考官。初战完败！
宅心仁厚的教练安慰我说：“你上了他的车我就知道你过不了，没关系，下次再来，你还是有实力的，我知道的！”话音刚落，教练最得意的门生也耷拉着脑袋回来了，他跟我一样，上了肥考官的车，一上车就被骂得蒙头转向，第一个项目就over了。我的心理总算找到了一点安慰。
之后的补考中间也出了一点小插曲，但是，科目三以高分通过了，进入到科目四：路考。
据说那时候路考能过的要么真有实力，要么是贿赂了考官(那年头贿赂的风气特盛）。和我一起练习的组员已经换成了大学生，他们都是男孩子，新生代，一个比一个优秀，完全是冲着自家车库里的私家车去考驾照的，相比之下，我又成了重点帮扶对象。
在路上练科目四，表面上四个人轮流练，实际大部分时间是我在练，进出城都是我在开，教练唯恐我过不了影响他的五星好评，总对那些男孩子说：“你们都开得挺好了，定是能过的。我让她多练练，她学完了以后要接送孩子上下学，技术得过硬才行。”
在教练的特别照顾下，我终于没拖他的后提，顺利通过我最担心的路考。从此成了持照人。
