March 23 where reasons end
今天是一个特殊的日子,是我儿子三岁的生日。在一个生的日子,研读一本关于“死亡”的书,颇有些意味深长。在过去的两个月里,死亡这个词离中国人很近,我仿佛也懂了更多。在我更年轻一点的时候,我没有意识到家庭对人是如此的重要。吃了一些苦,跌了一些筋斗,我才意识到,家庭对于人的意义在于: 有了家,你是家里人的后盾,家人也是你的后盾。The family is therapeutic, mentally and physically.
关于烘焙。我是一个手残星人,失败数次,但屡败屡战,为儿子烤了一个戚风蛋糕。如何把真心化为祝福,是我们一生要学习的课程。
第十四章的标题是“consolation”。 这个单词的同义词是:comfort . A person or a thing that can make you feel better when you are unhappy or disappointed.
烘焙真的有疗愈功能,我想起《金三顺》里的台词,“每个人都有一个治疗自己心中伤痛的方法,喝酒、唱歌、发火、或哭、或笑,有的人去旅行,有的人去跑马拉松,最差的一种方法是逃避这种心痛。我的治疗方法是,像这样快要到清晨的时候,烤蛋糕和饼干,爸爸突然离我而去的时候,火一般的恋爱结束的时候,受到侮辱的时候,都会在凌晨到工作室做蛋糕,用那时的香味安慰自己,世上还有比这更甜美的治疗法吗?”
妈妈也在圣诞节前烤了一个日式棉花起司蛋糕,但只是看起来好看,有起司味但不够绵密。儿子说,妈妈的蛋糕失败了一半,并问她是否理解了自己作为蛋糕师的挫败感。
妈妈说,是的,但往往有时候故事的第一稿读起来可能并不怎么样,言下之意后面的可能会好起来。儿子说,你忘了做蛋糕是一个只有一稿的故事,没有修改的可能。妈妈说,那重写如何?她打算再试一次,烘焙不可能比写作更难吧?
儿子说,妈妈没有理解他的意思。“你不可能回去做那个蛋糕了,就好像人不可能再次跨入同一条河流。”
妈妈心中感叹:我们都回不去了。如能回去重新修改在一起日日夜夜的生活碎片,更小心地对待生活,纠错纠偏,力戒再犯新错,故事可能写出另一个结局,儿子也可能还活着。
儿子把妈妈拉回来,“我以为我们在谈论烘焙,不要做无益的思维跳跃”。
我想,如果人每一次看书,在厨房里干活或者是给花瓶加水,都会像碰到一个纪念碑一般让人陡然意识到斯人不再,他的思维自然是跳跃的。
Monumental, 这个词用得多么地笨拙,笨重又累赘!
妈妈有力地反唇相讥,你每次都要用这么多繁复的形容词来表达一个意思吗?
妈妈,可是monumental这个词真的是如死一般的词语啊。
儿子的一个朋友写信来回忆他们站成一圈交谈,N蹦蹦跳跳的,仿佛鞋子上装了弹簧。另一个朋友跟我说,他们曾一起出去散步,他跳到半空中试着去摘够不着的李子。他同学的妈妈写信说,在她的记忆里,他仍是秋夜里沿着橘子灯和她儿子赛跑的小男孩。花岗岩也好,大理石也罢,抑或是青铜,谁能用这些材料造一个如此动如脱兔的纪念碑呢?