前几日看了张艺谋的电影《活着》，感触颇深，于是又找到余华的原著，一气读完，有如当头一棒，震撼得我久久难以释怀。
无论是电影还是原著，都具备着直击人心的感染力。尤其是原著小说，笔酣墨饱，无处不弥漫着感人至深的悲怆和残酷。
然而细细品读，似乎在冰冷的文字背后，还隐约流露着难得的温情。而也正是这些珍贵的温情，让本书的主题——看似毫无意义的活着——也变得高大起来。
余华的笔锋向来是冷冽的，从《在细雨中呼喊》到《文城》，故事如何变化，都离不开他一贯残酷的笔调。而这种残酷，与其说是他塑造的悲剧，不如说是他揭露的现实本质。前者是浅显尚且可以接受的，后者却是深刻而无从回避的。
《活着》即是如此。书中所有人物的命运都是一番悲剧收场。父亲在家道中落时悲愤而亡，母亲在心心念念的牵挂里瞑目，家珍在穷困潦倒中死去，更不用提一生坎坷的福贵，余华让他每逢幸福时都突遇不幸，把美好撕碎成悲剧，最后落得孤独终老。书中的一切都如此冷血，尽管这些都只是表层故事的残忍。
当然这里不是完全冰冷，余华还流露了许多温情。他让有庆的死，反衬出福贵与春生的兄弟情深；他给爱情赋予了坚守、忠贞的品质，让家珍和福贵的生命可以相互倚靠，在她绣花针都举不起来的日子，至少有一个精神和生活上可以依赖的人。余华把小人物所应体会到的幸福，都送给了福贵和有份量的配角，这样，在他充斥暴力美学的故事中，多了一抹难能可贵的温情，尽管这些温情是那么稍纵即逝，甚至成了悲剧的养料。
然而《活着》的残酷却远不止于此。余华把人物的命运写的如此多舛，让福贵变得一无所有，除了孤独终老的生命，一直在竭力展现一个人对厄难的忍耐力，并且这种忍耐力是那样惊人，以至于无人不为之扼腕叹息时，他还在笑着哭着苟活着。他好像揭露了一个每个人都不忍承认的真相：活着只是因为忍耐力，而忍耐力只根源于求生欲。
并且这种求生欲，事实上已经强大到人们无论何时都不愿死去，于是每个人的归期就无法由自己决定。这么说来，人的生死已成宿命，你活着是因为你不得不来，即便你将生逢乱世，面临一生苦难；你死去是因为你不得不死，即便你正荣华富贵，不舍人间烟火。
换句话说，活着本身毫无意义。这不过是个困于顽强的求生欲和忍耐力的宿命，而宿命本质上于你无关。这就是余华的真正揭露所在，活着其实很冰冷，对于活着人们本质上也很冰冷，这里已经不再有诗化的语言来稍作掩饰，“人是为了活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。”
活着这件事似乎变得没有温度了，可是余华似乎还不止于此，他仿佛还张着嘴想说什么，但没有说出口，因为一切都已经藏在他的笔下了。
“老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道。”
“福贵就完全不一样了，他喜欢回想过去，喜欢讲述自己，似乎这样一来，他就可以一次一次地重度此生了。”
一生坎坷的福贵，为何还笑吟吟地，一遍又一遍地回顾人生？
因为他的活着有意义。
活着本身毫无意义，但福贵给活着赋予了意义。
他爱家珍和母亲，家就是他活着的意义，所以即使留在解放军会活得更好，他也要一把鼻涕一把泪地央求回家。
他爱凤霞，凤霞就是他活着的意义，所以即便供苦根读书家里生活很艰难，他也不要把凤霞送走。
他爱苦根，苦根就是他活着的意义，所以哪怕家里只剩下爷孙俩，生活在穷苦中，他也一天比一天高兴。
他的记忆里有他曾经为之努力活着的人，所以一辈子苦难下来，他还是会笑着去回味。
无非是，小说写到最后，福贵活着的意义只剩下了活着本身，但是，他还活着。
“像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长。我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”
这就是本书最大的温情，无论是为自赋的意义活着，还是为活着本身而苟活，努力地活着，就是一件高大的事，值得肃然起敬。
写到最后，不得不对比一下《活着》电影与小说的区别。鉴于电影的特点，只能选取书中几个戏剧冲突最剧烈的片段来演绎，分别是赌钱输家、残酷战争、大炼钢铁、救护凤霞。其实已经近似于二次创作了。尽管情节不同，但二者中蕴含的残酷和温情是一脉相承的。只是电影结局没了冷冽的孤独，却也少了分活着背后的高大。
