昨天整理书架,而整理之后,竟兴奋的有些睡不着。于是花些时间,写写这些有生命力的书和它们曾经带给我的感受。
1.《西潮》——蒋梦麟
大约8.9年前,有一次看到了一个书单叫做“香港大学生的必读书目100”,于是买了这本西潮,大陆出版,据说和台版比起来少了一些内容。后来我再买书时,看到有一本叫做《西潮与新潮》,估摸着是全版,却因手头已经买了10多本《西潮》用来送给身边的朋友,却也没有买来《西潮与新潮》读过了。
这是北京大学掌校时间最长的校长蒋梦麟先生的自传,最初是用英文写成。当然因为政治主张的不同,蒋先生在很长的一段时间里并没有出现在北大的校史资料中。不过17年上映的电影《无问西东》中却有了蒋梦麟先生的一个片段,荧幕上照片和名字出现的那一瞬间,心中好生感慨。
不过这本书吸引我的地方自然是从满清到民国,百年时光,风云激荡,无论是出生前的太平天国运动,还是他自己经历的戊戌变法/五四运动/民国建立/日军侵华/西南联大创立/昆明遭受轰炸等一系列历史事件,甚至是自己去过的北平/日本/美国,一人一物,都在老先生的笔下娓娓叙来。
从另外一个方面,蒋梦麟先生本人身上所存在的中西文化求学经历以及两种文化在他身上的融合更让我着迷。蒋先生出生于1886年的浙江余姚。自小求学于传统私塾,四书五经读来,甚至参加过科举考试,高中秀才,却在后面的几十年人生里,随家国变故,从四书五经一路走向海外求学,直至学成于加州大学伯克利分校以及哥伦比亚大学。
书中有一段描述我至今印象深刻,就是前往旧金山求学前的剪辫子那段,特地翻书摘录,“上船前,找了一家理发店剪去辫子时,我简直有上断头台的感觉,全身汗毛直竖。咔嚓两声,辫子剪断了,我的脑袋也像是随着剪剩落了地。理发匠用纸把辫子包好还给我。上船后,我把这包辫子丢入大海,让它随波逐浪而去”。身为一位出生在光绪年间,听着太平天国的故事长大,从小接受私塾教育,用“开祠堂门”解决村里事物的人来说,这种浸染传统文化而向西求学的精神与魄力,放在百多年前,那位年轻人该是何等的决断,心中又是如何翻滚?
所以,这字里行间就是这本书最吸引我的地方,传统与现代,东方与西方,从农村到庙堂,从清朝到孙中山先生的革命。其中任何一个故事,都足以写成一部剧本,一本小说,被传颂/被演绎,而这一切却被蒋先生写的平白直叙,娓娓道来,落笔之中丝毫不见对人与事物的埋怨,对环境动荡的不满,对新生事物的忐忑。整本书读下来,仿佛一位纪录片中的画外音男主持,平和的述说着一切,沧海桑田,白云苍狗在历史长河中不过瞬间而已。
看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛。——王安石 宋 《题张司业诗》