01
风吹凉 一杯茶
夕阳跑赢了老马
回头看 雪染白长头发
少年被 风催大
容颜未改心有疤
我爱你 爱让我放下 胡夏《放下》
1955年11月，海上的风有点凉，坐在“克里夫兰总统号”上，我的心有过从未有的平静。我不知道我为什么想去美国，好像明明中有一个声音在呼唤我，你应该放下沉浮，去追寻自己的幸福。
1956年2月，美国的天气比国内好一些，至少我是这样认为的，这或许是和我的心情有关。
国内的闲言碎语让我压抑的不能自我，因为一段婚姻，我备受瞩目，但索性熬过来了。阴雨写作，看书读文，这似乎成了我的所有。但一个人的出现，似乎打乱了我全部的节奏。
他叫赖雅，是美国的一位剧作家。我们因为是邻居，而有些交集。
有些人，一眼就是万年。有些人，或许知你懂你才会相见。
我想我们是后者吧。
1956年8月，云淡风轻，阳光正好。相识半年，我们结婚了，尽管他大我39岁，可是心灵的契合能可以超越年纪的限度。
记得京剧《锁麟囊》说：他教我，收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。
我因为他，开始学着做一个好妻子，好伴侣。只因为我们要携手一生，尽管我知道我陪伴他的岁月不长。
02
1957年，这一年我很难过。因为母亲在英国病逝。
佛曰：花至荼蘼，留不住的是阡陌红尘，似水流年，唯一能留在彼此生命里的却是繁华三千，缄默不语。
对于母亲，我有太多可说，但又有太多的不可说。
年少时，也会时常想自己的母亲，为何不像别人的母亲，来抱抱我，亲亲我。
去看看的我的作业，甚至是一句关心的话，仔细想想，那些都是奢侈。
可现在想来，她或许也有自己的身不由己。要不，她就不会让姑姑和我们一起去香港。
想到这些，我豁然释怀。
怀胎3月，她孕吐的时候，是我在折磨她。怀胎7月，她开始手脚浮肿。是我在折磨她。怀胎9月，她怕我出事，整天在家里不能移动，每天都等着我降生，是我在折磨她。怀胎10月，一朝分娩。
在医院里，平时有点磕碰，都会怕疼的小姐，那一刻却异常勇敢。
听奶妈说：她刚看到我出生，就要看我，最后因为疼痛，晕过去了。
所以，你看她还是那么爱我，我怎么有理由恨她？
有很多人说：我是因为这个家，对她也有些恨。但当所有人都看到了我的委屈，又何曾看到了她的委屈呢？
异国流浪，父亲婚后再娶。她怕我们受委屈，跑来看我们。
她和所有的母亲都一样，或许只是表达不同，如今在天堂安好，希望她来生能遇到一个好人家，遇到一个好丈夫。
03
1967年，距离母亲离世10年。
有人说：十年前的心脏很厚，用力才能碎，里面是红袖章，发条青蛙，鸡毛毽子，信纸和崭新的回力运动鞋。
十年后的心脏很薄，一吹就能破，里面是啤酒瓶，失眠夜，路灯，黑眼圈和忘关的电视机。
10年仿佛是一个界限，是生命的离世，却是命运的轮回。
这一年，我没想到，还要接受另一个人的离开。他突然的离开，让我温暖的世界，仿佛又被推到了一座冰墙里。
赖雅走了，他是睡在我的怀里走的。他走的那天很安详，嘴角还有笑容。
回忆前几个月，我们之间的争吵，现在看来似乎是那么可笑。
起因是我偶尔从大夫那里，知道了赖雅真正的病因，他生气了。
你们看，我是不是有点失还是败，作为人妻竟然不知道丈夫的病情，知道的时候还是最晚。
我不知道，当我拿着那张写着晚期的病单，我当时就倒下来。
晚期，不治之症，还有2个月。
一切都是那么猝不及防，我以为自己努力工作，拼命赚稿费，想给他好一点的医疗环境，好像都来不及了。
天堂，以前总以为很神圣，现在蓦然觉得悲凉。
他出殡的那天，下了很大的雨。我沉默着说：那是他伤心的泪。
朋友们都在安慰我说着：节哀顺变。只有自己知道我的内心下了好大的一场雨，这场雨，下的很急，却走的很晚。
回到家里，看着冷清的房间，少了平时寄围裙在厨房忙碌的赖雅，我忽然觉得心空了，比在国内的时候还空。
一瓶啤酒，两异人生，赖雅，期待梦中还能与你相见。
04
1979年7月29日，胡兰成于日本去世。
提起这个人，我似乎没有了多少言语。
以前觉得没他的世界，我会活不下去。可是，后来终究是磨掉了我的棱角。
少年成名，一篇《我的天才梦》，让我异常闪耀。《沉香屑》的诞生，让我这个不起眼的女子身上发出亮光。
在文坛的得志，意味着在其它地方的不尽人意。例如我那令世人悲叹的婚姻。
和胡兰成的相遇或许是命中注定，毕竟一切都是那么的自然。
假如我不曾遇见苏青，那或许不会遇见胡兰成，但谁又能预测未来呢？只不过是走一步看一步而已。
在经过周护士，范秀梅，或许还有我不知道胡兰成的很多女人。我最终还是选择挥泪斩情丝。
还记得我信里写到：对自己和胡兰成的感情心灰意冷，终于写了一封绝交信与他。
信中写道：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
与其说我退缩，或许更多的人会说我自负吧。
毕竟我所有的自负，都来自我的自卑。所有的英雄气概，都来自我内心的软弱。所有的振振有词，都因为心中充满疑惑。
我假装无情，其实是痛恨自己的深情。
我以为人生的意义在于四处漂泊，其实只是掩饰至今没有找到愿意驻足的地方。
与他错过终究是错过，放下最终仍放不下。以前听过这样的话:两个女人爱上一个男人，爱的最深的会最先放手，两个男人爱上一个女人，用情最深的会成功。
可是，在我看来，忘了时间和世间的纷扰……
现在想来，我已慢慢放下，毕竟红尘往事，因情而伤人，却因情而动人。
我能动人，却也伤人。唯有放下，或许才是最好吧。
05
1995年9月7日，我似乎感到生命在流逝。
前天我还梦到了赖雅，他说天堂很好，没有纷纷扰扰，我说好。
8日，今天我在写稿的时候睡着了。
睡梦中胡兰成对我说：他这一生还是负了我，对不起我，希望让我下辈不要遇到他，我说好。
朦胧间，我仿佛又看见妈妈再一次牵着我的手说：慢慢走，慢慢走。
我眼闭，跟着她说：慢慢走，慢慢走，，
