我认识他的时候，只记得他的名字中间字特别，当然我没注意到，可他上前自我介绍的时候说，大家别叫错我的名字了。

  他不扎眼，不登样，戴着个银边眼镜，斯斯文文的，说话不着调，油嘴滑舌的，没什么精神头，更无什么出众显眼的地方。

  我记得他找我正儿八经第一次说话，是因为我没再考过第一。一滑见底了，我不想学。班主任劝了我很多次，也有旁人来劝我，结果全叫我当了耳旁风。

    他也想劝我好好读书，也就是在这时候，我觉得他还挺狂的，说白了他是想去班主任那邀功，班主任都劝不好的人，被他劝住了，这自然是天下第一得意事。不过，我后来想学和他半点关系也没有，但我记住这个人了，在那个盛夏里。

    他约我出来说了会话，大夏天的，空调却坏了，他坐在烈日底下细声细气地和我分清利弊，我反唇相讥问他，自己都做不好，来管我做什么。他只笑，不作声。彼时，我才知晓他一直关注我，他能清楚地讲出我近期的所作所为，言语状态。我一直牢牢地记得他这份记挂，记得他的好。

    我也没辜负愧对谁，扭过头期末我就又回到榜首了，公布后去看散学典礼，大家围上来和我讲话，大都是夸奖赞扬云云。我看见他就站在角落里，冷眼瞧着我，依旧不作声。

    疫情后复学，我们成了前后桌，也更方便说话了。我不常去上课，但常和他说话。印象深地是上英语课，按照选择举不同颜色的牌子，因为考试收拾东西，我把牌子落在柜子里，眼看就要露馅，甚至于我马上就要起立自动罚站了。他从后头把牌子撕成两半，长的那块从后面直接扔到我桌子上，什么话也不说，举起他那小的不能再小的牌子。我回头去看他，他畏畏缩缩地举起他的牌子来，释然一笑，那时我还寻思他不害怕老师的威严，原来他怕，他怕，但到底把牌子给我了。

  五月的时候我就上过一次晚自习，下午班里乱成一团糟，他搬了椅子坐到我旁边说要和我分享一本书，我刚要翻开那本书，这时前排同学突然开始戏弄班里一个女生，女生追着那个同学打骂，到处都是玩笑起哄。他低着头怔怔地望着书面，他说，其实这样不好，欺负人不好。他抬头，刹那间我转过头去与他四目相对，我问他为什么要和我说这些，他板板正正地看着我说，这些话，除了我，他再也想不出还能对谁说。

  因为我们是好朋友，是很好很好的朋友。

    那时候一个组大家都关心对方拿了哪里的证，哪个学校没拿证。当时我们出的第一张证是南广，出证的时间改了又改，我几乎天天借手机来看消息，他却没什么所谓，他讲一共两种情况，要么咱俩都没证，要么你有我没有。好巧不巧地是，我们属于第三种，他有我没有。我后来也有了一些不错的证，但他最拿的出手就这一张。

  大家一直都觉得他就特普通一小男孩，没什么出众的，但我喜欢和他讲话。有时我讲一些话，朋友们都觉得怪得很，但他就觉得我讲地入情入理。我想不通为什么，用他的话来说，可能就是我们都有病吧。

  我觉得也是这样。我们都有病。他教我成为了个自私透顶的人，当我讲出那些污糟的事情给他听，“那你怎么办？你开心快乐吗？”白虎山路上杳无人迹，他的声音飘乎乎的，落在我心里。反正又不犯法，又不伤害别人，为什么不让自己快乐一点。

    他点了枝烟，可我最烦别人在我面前抽烟，于是他掐灭了这支烟，勾住了我的手指。

  九月的博山，夜里五星，在天桥上。“不行，你走慢点，我害怕。”我怯懦地跟在他身后，可他还是大步流星地牵着我往前走，仿佛前头有什么光明等着我们两。我缩着手畏缩前进，他忽然松手吓我，回身抱住我。他对我讲希望我好好吃饭，好好睡觉。不要再想家里的事，也不要再想浙传戏文。他说，他知道这已经成为我心里的一道坎，他希望我未来会去更好的学校，希望我在山艺能成为闪闪发光的人。

  我一直觉得我们是最合拍默契的情侣，我从未预料到我少年时代还能遇见这样惺惺相惜的伴侣，我从没刻意维护他，我是正儿八经地偏爱于他，童叟无欺，我爱慕他。尽管他劣迹斑斑。

    我不该指望和谁相互救赎，尤其是他。我们坠入泥垢中，越陷越深，最终分离。

  “你们一宿舍都是混蛋，你就是那个混蛋头子。”在电话里我如是说道，他不以为然，“混蛋，我称不上混蛋，我连个人都不算。”

  我们打了五十分钟的电话，我们说了大半年的往事。他问我以后想做什么，我不明白他明明知道为什么还要问我，他又嘱咐我要多读书多写作，别再和他搅和在一起了。他说这已经是他最好的结局了，他安享此刻，他就爱这种被时光裹挟着前进的感觉，什么都不做，就耽在每一分每一秒里。

  “你在我心里一直盛夏里那个至诚善良，端正磊落的好男孩。”他沉默了一会，笑了，“你朋友说的对，别和我在一块了，你有大好前程。”

  我想回家乡做语文老师，你记得么？不，你不会记得这个的。你总能分辨地出我哪句是实，哪句是假，我也一样。