小黑是条狗，以浑身黑毛而得其名。品种为中华田园犬，也叫土狗。是乡下人家看门护院的好帮手。
较清晰的记忆里，那是一条黑色大狼狗，外公叫它小黑，和四岁的我差不多高，白天被外公拴在前院的椿树上，绳子的长度刚好够它躺在大门下边休息边站岗，晚上，它是自由的，竖着尖尖的耳朵在前后院来回巡视。
外公外婆慈善宽厚，待小黑很好，尽管那时物资短缺，小黑依然被养的油光发亮，神采奕奕；都说狗有灵性，真实不虚，外公下地回来离家还有几米远，小黑便“嗖”地一声站直身子，抖掉身上的灰尘，精神抖擞的准备好迎接外公，待外公放下农具，它便一跃而起扑进外公怀里，各种撒娇亲昵一番之后，立刻把外公的拖鞋咬到大门口放下，每当这时，外婆端着水，我拿着毛巾也都赶到大门口了，外公乐呵呵地开始换洗，小黑立刻把外公脱下的泥鞋子咬到农具旁放下，比我还眼疾手快。
一个初冬的早上，外公慌慌张张从地里赶回来，听说是公社派人下乡来收狗了，据说是为了消灭狂犬病，所有的狗都得捕杀，头一天是在邻近的朱坪村开始的，今早消息才传到村里，外婆急的直搓手，问别村的人家都怎么处理的，外公说有人家自己把狗杀掉吃了，有的就让公社的人拉走了，有的连夜送到远村的亲戚家了，外婆听了直掉眼泪，俩人商量之后，外公带上干粮拉着小黑躲到坡上去了，天黑了回来，次日五更再走。
躲了几日之后，公社的人来了，一辆拖拉机拉着五六个黑脸大汉，带着铁链，绳子，还有土枪，村子里一下炸了锅，犬吠声，喊叫声······响成一片，傍晚时分，村子里静了下来，空气里好像有一丝肉香味，许是有些狗已经被杀了，拖拉机拉着十几条狗离开了村子，月上树梢的时候，外公拉着小黑回来了，说小黑一进村子便一声不叫，好像明白了什么，感叹小黑哪里是畜生，分明就是跟人一样精呢。
原以为逃过一劫，谁知几天后的一个上午，那帮公社的人卷土重来，带着一条大黄狗，大黄狗一叫，村子里幸存的几条狗也跟着叫起来，那帮人便循着叫声进了院子，外婆赶紧让我去地里叫外公回来，我撒腿就往菜地里跑，跑的太快，摔倒了赶紧爬起来，顾不上疼，继续跑，外公远远看到我，便扔下锄头，往我身边走，听我说完，抱起我便往家里赶，刚到巷子口就看到拖拉机已经开到了村口，外公脱口而出：完了。
院子里一片狼藉，有明显的撕扯痕迹，外婆眼睛红红的，在低头整理着，“这帮畜生” 外公骂了一声，放下我，拿起一把镰刀要追出去，外婆拦下了：“别追了，你能追上拖拉机吗？我跟那些人说了，小黑有灵性，让他们不要杀掉小黑，他们答应了，说拉回去打了针，随后我们去再领回来······”
外公先后去公社好几次，都没有找到小黑，明白小黑可能不在了，生了一场病，外婆也伤心了好久，从此，外婆和外公再也没有养过狗。
和母亲一起生活的第三年春天，四岁的弟弟从他爷爷家抱了一只小狗娃，俩个月大，母亲坚持让他送走，他大哭大闹不同意，僵持了几天之后，弟弟赢了，狗娃留下了，我叫它小黑，弟弟同意了，我么俩一起照顾它，母亲不待见小黑，几乎不管它，我和弟弟偷偷地把自己的饭和馍留几口喂它，快三个月的时候，小黑拉肚子了，我和弟弟提出让母亲给它吃点药，“没钱买药，人有病了还得自己扛着，一个畜生哪有那么金贵······？” 母亲生气的说。
我没有钱买药，没有能力养活自己，我吃的食物还是母亲挣回来的，我除了放学回来摸摸小黑的背乞求它好起来之外，什么也做不了，几天后，小黑死了，母亲让我和弟弟把它扔到河沟里，我和弟弟用铁锹把它端到河边，挖了坑，把它埋了，哭了很久才回家。从此，下决心不再养狗，除非我有能力护它周全。
老公家里原来有一个院子，养了一条狗，很巧的是，也叫小黑，只是我还没跟它熟悉的时候，它就死了，听说是跑到大路上被车撞死了，婆婆赶到路边也没有看到它的尸体，不知被谁拉走了，婆婆很伤心，后来院子没了，老房子推倒盖成了家属楼，没有适合养土狗的院子了，婆婆还是从别处弄来了两只黑狗娃，我们知道这种土狗在城市里的生存空间很小，让她别抱回来，她不听，坚持抱回来，就散养在房前的菜地里，半岁时，其中一只不知在哪里吃了有毒的食物死了，只剩下一只，我们都叫它小黑。
鉴于被毒死的那一只，婆婆把小黑圈养在前面人家的后院里，那家人都在省会生活，后院是空的，便同意了婆婆的请求，婆婆喂小黑多些，但每次喂它都会像骂人一样骂它，我有时会为小黑鸣不平，怎么会遇见这样这样的主人？我喂它的少些，但都是特意为它做的饭，不忍心喂它厨余。老公很少喂它，但会趁下班间隙打开门让它出去跑跑，这只小黑不用看家护院，只是呆在一个四四方方的院子里吃吃睡睡，兴许很无聊烦躁吧，经常半夜狂吠不止，惹得周围邻居甚是不满“。
前院的人家生了小孩，搬回来住了，小黑的叫声惊扰到了小孩，那家主人希望我们能把小黑弄走，这一天终究还是来了。
不能卖给收狗的，他们会把它杀了，也不能让它成为流浪狗······，几天后，老公联系上了乡下老家的亲戚，愿意收留小黑让它看家护院，一家老小都很欣慰。
小黑从未被栓过，买了项圈和狗链，我很担心老公能不能给小黑带上，老公信心十足的说：“放心吧，我对它那么好，一叫他就过来了”
然后，我们先是看到了小黑对老公的各种无视，只要我在，小黑绝对不吃老公给的馍，也不停听他对它的呼喊，一气之下，老公命令我回避，他单独和小黑较量，门外，我听到了老公先是用食物诱惑小黑，失败；武力征服，失败；好言相劝，失败······，老公几近崩溃，最后心生一计，做了个圈套，引诱小黑步入活扣之中，果真被绳子拴住，就在老公得意洋洋拿项圈时，小黑竟然又逃脱了，而且再不靠近他，也坚决不再靠近中圈套的地方。老公输的甚是不服。
就在我们一筹莫展的时候，婆婆回来了，老公希望婆婆能帮忙一起给小黑带上项圈，“哎呀，不用，你别管了。”婆婆说完，拿起项圈，走过去，叫了一声：“小黑” ，小黑立刻跑到她的身边，“躺下”婆婆又喊了一声，小黑乖乖的躺在她的脚下，任她给它套上了项圈，系上了狗链，老公输的心服口服，小狗是最公平的，谁付出的多，它给予的信任就多。
小黑走了，它是我所认识的小黑中最幸运的一只，在不远的乡下，它会有一个院子，可以雄赳赳气昂昂的到处巡视，尽情歌唱，他会有一个像外公一样的主人，善待它······
