二十世纪八十年代，我的家座落在苏北的一个偏远小山村里，这里与世隔绝，但风景优美，还有就是太穷，纵然辛苦一辈子，还是不能把生活过好。一向勤俭耿直的母亲，自从有了我和妹妹以后，她就一心扑在我们身上，希望我们能够用心读书，以后能到外面的世界去看一看。
父亲身体不好，不能干重活。为了供我们读书，母亲日出而作，日落却得不到休息。她很早就学得一门编织手艺――把从山上割来的茅草做成厚实耐用的蓑衣，这种蓑衣是庄稼人在田间地头劳作时必备的雨具。
有一次，我从梦中醒来，屋里的灯依旧亮着，母亲拿着一块红薯边吃边在昏暗的光影下穿针引线。她见我醒了，就微微笑了笑，然后掰下一块红薯放进我的嘴里，继而又低下头干活了。屋子里静悄悄的，只有她编织的声音在我的耳边悉悉索索的响着，而我听着这声音，心里感觉惬意而踏实。
每个周末，母亲把做好的蓑衣一件件的摞好扎实，挑到镇里集市上去卖。村子距离那个小集市约三十余里，而且大多都是山路，很难走的。
早上五点多，母亲就起来了，她煮了三个红薯，先吃一个算是早餐，剩下的两个用手帕包好塞进摞好的蓑衣里，然后挑起担子，在夜色中上路了。
我没有看到瘦弱的母亲在夜路上奔走时的样子，也不知道她在集市上啃着两块冰冷的红薯卖蓑衣时的情景，可我能在母亲的眼睛里看到我和小妹的影子，那应该是这样的――我们走出家门，快快乐乐的的奔向学校，像清晨陶醉在花叶上的两颗小水珠，在朝阳的映照下晶亮闪光。
面对生活中的坎坷磨难，母亲用她柔弱的肩膀支撑着一个贫苦的家。并且把她的两个孩子从小学送进初中、高中、最后送进大学校门。
记得我接到大学录取通知书的那天，整个村庄像是浇上了热油，沸腾了！母亲看着盖有鲜红印章的录取通知书，她的眼睛湿润了。十几年的辛苦没有白费，母亲快速走进屋，拿出一摞钱来，这是她十几年卖蓑衣攒的钱，也是她吃了大半辈子红薯给我换来的学费。
晚上，母亲特意做了白米饭，她和父亲一人一碗；我和妹妹一人一碗。四碗白米饭亮晶晶的，这在那个天天吃粗粮的年代已经很不错了！可吃饭时，我发现我和小妹碗里藏着鸡腿和只有春节时才能吃上的腊肉。母亲说今天是个好日子，比春节还要喜庆呢，咱们就吃顿像样的饭，我和爸爸看着你们先吃。
我和妹妹吃完饭，他们两个却躲进了厨房，隔着窗我看到父母争执了一会，但父亲还是没有拗过母亲，最后也只好作罢了。吃饭的时候，父亲就着咸菜吃得很香甜，而母亲的白米饭却塌陷下来，里面竟埋藏着她吃了几十年的红薯。我的泪水再也抑制不住，渐渐模糊了母亲吃饭时的身影。
