2020 0403
深情的陪伴
文/阿斌
棠梨花映白杨树，一年清明在眼前。在清明节来临之际，我想起了我的父亲。虽然父亲去世已经很多年，但父亲最后的那一刻好像就在昨天，那么清晰，那么真切。想起来，依然是泪流满面。
那天上午，天格外的晴，格外的蓝，格外的高。阳光暖融融地照进父亲的病房，照在父亲的脸上、身上。患晚期肝癌的父亲，腹胀如鼓，面色枯黄，已经被病魔折磨得不成样子。几天前，主治大夫悄悄地对我说：“没几天了，准备后事吧！”想到这儿，我再也忍不住内心的悲伤，泪水从心底里涌了出来。
我站起身，走到窗前，轻轻拉上浅蓝色的落地窗帘，好让父亲能安睡一会儿，也好转身擦去脸上的泪。重新坐在父亲床边，静静地陪伴着父亲。这么多天来，父亲一直用他那正在输液、肿胀、冰凉的手紧紧拉住我的手，我也想用我手上的温度去焐热父亲冰凉的手。
父亲用几乎分辩不清的声音艰难地说：“阳光多好啊！……”父亲怕我听不明白，又用另一只手颤颤巍巍地挥了挥。我赶紧走到窗前“唰”地一下子将落地窗帘全部拉开，让金灿灿的鲜艳阳光重新照在父亲那没有一丝血色的脸上。
父亲半闭着眼睛，尽情享受着阳光的关爱。我知道父亲的日子已经不多了，我多想和父亲说些什么。
记得我上小学时，我们全家去了河北五七干校，母亲在那里撒手人寰。我住进了学校，只有星期六才能回家，在家住一个晚上，第二天中午赶回学校，路上我们要走三四个小时。
星期六的晚上，是我和父亲最快乐的时光。父亲忙着炒些黄豆咸菜，用瓶子装着，让我第二天带到学校去吃。晚饭后，我和父亲就在昏暗的油灯下讲故事。“卖火柴的小女孩”、“海的女儿”，还有“秦时明月汉时关”、“葡萄美酒夜光杯”都是那个时候父亲讲给我的。
记得从我上中学开始，就不断有父亲单位里的叔叔阿姨做我的工作，说：“给你找个后妈，你别拦着。”还说：“你爸他太不容易了。”每每遇到这样的情况，我都会说：“谢谢叔叔阿姨，我不反对。”上高中那年，我家已搬回北京，楼下有位阿姨，是我幼儿园时的园长，她家大姐姐见到我，和我说：“要是咱妈咱爸成了多好，两人相互有个照应。”还有一位国防大学的阿姨，母亲的高中同学，通过我舅舅找到我家。但是，父亲都没有同意。
记得我结婚前的一段时间，每天晚上七点半到八点是父亲专门用来陪我聊天的时间。父亲看完了新闻联播，说：“给你半个小时，可以随便提问题。”于是我和父亲天南地北、古今中外、文史哲等可以随便闲聊，话题轻松有趣，又很有收获。有时父亲说得高兴了，会说：“今天奖励你半小时。”于是我和父亲的谈话可以延时到八点钟，甚至还晚些。之后各回各的房间，做自己的事情。
印象最深的是，听父亲给我讲李商隐的《无题-相见时难别亦难》。父亲说，李商隐是以女子的口吻来写这首诗的，并用“泪始干”、“云鬓改”加以佐证。父亲说，大家都公认“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”这两句最为经典，但“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。”这两句却最为精妙，情感也最为丰富和缠绵。女主人公因思念而身受折磨，夜晚辗转反侧，夜不能寐，以至于鬓发散落，容颜憔悴；清晨起来对镜梳妆，又为“云鬓改”而愁苦。夜间为痛苦而憔悴，是因为两人无法相见；清晨为憔悴而惆怅，是害怕自己渐渐老去，希望能永葆青春。“夜吟”一句是推己及人，想象着对方和自己一样痛苦。李商隐写出了女主人公为爱情的痛苦而憔悴，为憔悴而担忧的复杂心理。
父亲也知道自己的日子不多了。几个月前，当父亲看到诊断报告书上写着英文字母“Ca”时，父亲一声不响，皱紧了眉头。我故意用不在意的口气说：“还没有确诊呢，大夫只是怀疑。”父亲只说了两个字“糊涂”。其实，我是不愿意承认这个残酷的事实。
在明媚的阳光中，父亲依旧紧紧地拉着我的手，依旧静静地享受着阳光的温暖。父亲的面容似乎变得红润了，变得有了光彩。我忽然感到，这阳光就是一扇门，它将生与死截然分开，门的这一边是鲜活、绚丽的世界，那一边则是僵冷、阴暗的地狱。生与死竟是这样的一步之遥。我紧紧握住父亲的手，生怕父亲被拉到门的那一边。
父亲终于微微睁开了眼睛，极其吃力地对我说：“你要有个思想准备……”我点了点头，连忙又摇头，心一下子被揪紧，泪水在眼眶里打转。我强忍着泪水，认真地说：“爸，您会好的，真的！”父亲听了嘴角动了动，似乎在笑，似乎又在说，傻孩子啊……
中午，正是阳光最明亮的时候，父亲的身上、脸上洒满了金灿灿的阳光。这阳光闪烁着、跳跃着、舞蹈着，变幻着斑斓的色彩。父亲在阳光的陪伴下、在阳光的簇拥下、在阳光的关爱下面带微笑，安详地去了，走完他七十年的坎坷人生路。悲痛之余，我心里多少有一丝丝的宽慰，因为父亲是在阳光的陪伴下走的。
在清理父亲的遗物时，我发现了父亲抽屉里有一个精致的笔盒，里面并排放着两支金尖钢笔。一支豆沙色笔杆，一支蓝灰色笔杆。我小的时候见过母亲用那支豆沙色笔杆的钢笔。当时我还问母亲要过，母亲说，等我长大了再给我。现在我才明白，那是父亲母亲他们共同拥有的纪念。
听父亲说过，他的婚姻是半包办半自由的，祖父家和外祖父家是世交。当年父亲为了自己挣学费，一边读大学，一边到中学教高中课程，母亲聪慧美丽，是父亲的学生。母亲去世后，父亲一直没有再娶，是那只豆沙色的钢笔一直陪伴着父亲；而父亲也将那只钢笔看作母亲的化身，坚守了整整二十年。
我想到父亲给我讲李商隐的《无题》，父亲当时是那样的平静，可谁能知道父亲的心中又会有怎样的波澜？那“泪始干”、那“云鬓改”、那“夜吟应觉”，难道不是父亲以母亲的口吻在诉说着思念吗？父亲用他的一生陪伴着母亲，陪伴着我，他把他最深挚的情感都给了我们。
每到清明节，我去看望父母，都会带上一篇当年最好的文章，在墓前烧掉，看着那翩翩起舞的墨蝶，飞向天堂，飞到父母身边。今年的清明，疫情的原因，我们打算在网上祭扫，谨以此篇献给我的父亲母亲。
今天，又是阳光灿烂，想起父亲临终的那一刻，父亲有阳光陪伴着。冥冥之中，我感到父亲那慈爱的、睿智的目光注视着我，指引着我，激励着我，陪伴着我，那来自天堂的阳光温暖着我的心……
女儿写于2020年4月3日清明前夕
部分图片来自网络，在此向贡献者表示感谢！
