XUE MO CULTURE
选自《世界文学》第4期
主编：雪漠
探索民族灵魂的悬疑小说
——《我的名字叫红》读后
徐义平
最近在同事处发现一本好书——《我的名字叫红》，购于2008年的上海书城，并有作者的亲笔签名。听同事说，该书曾获得了法国文学奖、义大利格林扎纳·卡佛文学奖和都柏林文学奖欧洲三大文学奖项。
《我的名字叫红》作者是土耳其作家奥尔罕·帕慕克（Orhan-Pamuk），他是享誉国际的土耳其文坛巨擘，先后获得欧洲发现奖、美国外国小说独立奖、都柏林奖、德国书业和平奖、2006年诺贝尔文学奖。文学评论家称他是当代欧洲最核心的三位文学家之一，与普鲁斯特、托马斯·曼、卡尔维诺、博尔赫斯、安伯托·艾柯等大师相提并论。发现好书能不一睹为快？遂借阅并写下粗略的读后感。
这是一本探索民族灵魂的悬疑小说，以16世纪的奥斯曼帝国为背景，间接援引旧苏菲派的故事与伊斯兰传说并富涵大众文化，用双螺旋式结构的形式、引人入胜的旁征博引、纠结罗织的故事，展现上百年前伊斯坦布尔日常生活的原貌：
1591年，一位苏丹的细密画师高雅被人谋杀，尸体被野蛮地抛入一口深井。画师生前接受了一项苏丹的秘密委托，与其他三位当朝最优秀的细密画家齐聚京城，分工合作，用欧洲的画法精心绘制一本旷世之作。他的死亡显然与这项秘密任务有关。
此时书中的一位敍述主角青年黑回到了阔别十二年的故乡，他疯狂爱了20年的美丽表妹谢库瑞早已结婚，生了两个儿子，但孩子的父亲上战场后音讯全无，谢库瑞于是搬回家中与父亲，也就是受苏丹秘密委托的长者——“姨夫”——同住。黑的来访打破了谢库瑞一家原本平静的生活。紧接着，谢库瑞的父亲也在家中惨遭杀害。所有牵涉其中的画师都人人自危，除了自己，他们不相信任何人。仍然疯狂爱着谢库瑞的黑情急之下与她闪电结婚，担负起了保护这家孤儿寡母的重任。颇有心计的新娘谢库瑞拒绝与新丈夫圆房，提出要把杀父仇人绳之以法才真正开始新生活。
苏丹要求宫廷绘画大师奥斯曼和青年黑在三天内查出结果。大师与黑把能搜集到的秘密绘制的图画都拿来一一比较，试图找出凶手偷走的最后一幅图的根本原因，这当中，他们面临了毕生绘画生涯的最大冲击，西方透视法笔下的所有图像都令他们感到了对神的亵渎，他们没能找到凶手的蛛丝马迹。
幸好，高雅先生的尸体旁留下了一幅草草绘就的马，这是一匹骏逸、简单、栗色的马，它有个不易被人察觉的缺陷——裂鼻。他们请所有的牵涉罪案的画师重新划一副自己心中的马，试图找出相似的两幅，狡诈的凶手居然逃脱了大师的审查。无奈，大师和黑请求进入苏丹的宝库，查看宝库里收集的各种画册与国外的绘画赠品，找出裂鼻马的出处和画派。大师在宝库中饱览绘画珍品，最终心满意足地刺瞎了自己的双眼，也做出了谁是凶手的判断，是真正的凶手么？他又为何刺瞎自己的眼睛？
黑从宝库出来一一拜访三位画师，最终找到了真凶，然而为时已晚，凶手夺下了黑手中的匕首，刺向了黑。凶手急匆匆赶到码头，准备离开，有一个人拦住了他的去路，那是黑的情敌，谢库瑞的追求者——她的小叔子，夜色中，他凭着凶手手中的匕首，误以为面前的就是黑，他结束了这个陌生的凶手的性命。
黑血肉模糊地回到家，终于受到了做丈夫的礼遇，与谢库瑞共同生活。谢库瑞的小儿子长大成人，成为了作家，他叫奥尔罕，他把父母的这个传奇故事写了下来，呈现给读者。
小说呈现了三个层面：它既是一个谋杀推理故事，又是一本哲思小说，更是一则爱情诗篇。珠玉般的诗文让人不禁赞叹——引用书中的一个角色，细密画大师奥斯曼的用词——帕慕克拥有“迷人的艺术天赋及邪灵般的智慧”。
帕慕克在回答中国读者的提问时说：“激发我写作这本书激情的主要是伊斯兰细密画。我把我看过的细密画里不可胜数的细节都放在了小说里。在爱和战争背后潜藏的古典伊斯兰故事是每个人都耳熟能详的，不过今天西方化的大趋势下，很少有人记得他们了。我的小说是想对这些被遗忘的故事和无数美轮美奂的图画致敬。”他认为：“对传统的伊斯兰画师而言，西方肖像画的绘画方式是个极大的挑战，这与他们传统的绘画方式完全不同。基于此，代表了两种完全不同的观看、绘画方式，甚至代表了两个不同的世界。一个通过个人的研究观看，另一个通过神之眼观看世界。后者更像是用精神之眼在读解世界。在我的小说里，这种冲突甚至带来了凶杀。但是读者应该发现，我并不相信存在这样的冲突。在我看来，所有优秀的艺术品都来自不同文化的混合。”
帕慕克的小说在国际上声誉很高，他将复杂的内涵以嫺熟的通俗小说的手法来表现。故事的复杂性在于，作家想像的中国东方文化、根深于本地的伊斯兰文化、夹缝中的文艺复兴，这三种文化错综交织相互冲突，双螺旋式结构腾挪转展，在大框架下隐藏的花哨的小细节像谜语一样引人入胜，“将读者带回16纪伊斯坦布尔细密画家的谋杀事件，也像汤玛斯·曼的《浮士德游地狱》般具有音乐性，他探索民族的灵魂。”（约翰·厄普戴克语）。
END
雪漠，原名陈开红，甘肃凉州人。国家一级作家，著名文化学者，甘肃省 作家协会副主席，广州市香巴文化 研究院院长，复旦大学和上海中医药 大学肿瘤研究所“人文导师”。
