ㅤㅤ这个假期开一个“读《故事新编》”的系列，但内容不一定全是读后感，有些可能会接近网络上“名篇解读”之类的形式，也可能是随笔。
ㅤㅤ《故事新编》是鲁迅作品中，较少被提及的一部。同为鲁迅先生小说集的《呐喊》《彷徨》，不仅一经发表就引得北平纸贵，在新中国早期成为文艺界的模范，甚至到了当代还能创造不少网络热词。而《故事新编》却长期仅限于“知道名字即可”，这是相当可惜的。
ㅤㅤ整部小说集中，创作较早的是《补天》一篇（原名《不周山》），曾经被编入《呐喊》中，而后因鲁迅不满成仿吾的意见，而从再版中删去。其余篇目，基本创作于较晚年代。一方面，此时鲁迅作品乃至现代白话小说，已经发展到相对成熟的阶段；另一方面，到了这一阶段，鲁迅除过继续以文学作为武器战斗外，还在致力于转变和开拓。所以《故事新编》其手法和意识，都显得近乎“后现代”，直观的表现为“愈发难读”。
ㅤㅤ相较于其他早期小说作品，《故事新编》比较表象的特点有如下几点：一是内容从紧靠现实转变到关注古典神话，二是语言从冰冷深邃到神奇瑰丽（这与题材是密切关联的），三是情节设置少有的光明而带有“反叛感”。受到传统语文教育（包括更早时候的“国语”）影响，对鲁迅基于“革命家”而非“小说家”身份的解读，在此难以进行。
ㅤㅤ无论什么时候，鲁迅作品中最为人称道的，除去“骂个痛快”的战斗性杂文，就是那些能够迅速与革命斗争联系在一起的小说。如《狂人日记》直接指向“吃人的旧道德”，《孔乙己》在明确刻画封建读书人这一群体形象，《祥林嫂》从里到外都是在讲述旧社会下女性的悲剧命运……
ㅤㅤ而《故事新编》则与之不同，虽然其仍然包含所谓“批判性”“战斗性”，但并不直接把寒光开刃的主旨摆在纸面上。以较《铸剑》（原名《眉间尺》）为例，为父报仇，负剑行刺的青年眉间尺，按理是隐喻着“革命者”的形象，可他在故事中却是游移而延宕的。替眉间尺完成复仇的宴之敖者，则像是突然出现的陌生人。这些情节，表面上看，似乎并不直接指向“阶级斗争”“国民性”这类话题，而向更深层次挖掘，则难以取得定论。
ㅤㅤ因之，人们读鲁迅时，要么对难以阐释主旨的《故事新编》，往往避而不谈，即使要谈，也是谈其文化属性，把大量笔墨和精力放在探究“鲁迅眼中的道家”“鲁迅眼中的墨家”之类。这样的工作，当然不能说有错，但放在鲁迅先生作品的研究中，肯定是有所缺憾的。
ㅤㅤ若说文章如酒，那么鲁迅先生的早期作品，是新酿成的烈酒，人爱痛饮其辛辣；而《故事新编》为代表的晚期作品，则犹如陈酿，辣味已不明显，却因其醇而厚的滋味，更有品的价值。
ㅤㅤ
