我老爷爷年轻的时候云游四海。

我爷爷叫“长月”，是个普通的老头子。

我爷爷是个有情趣，爱虚荣，会找乐，也爱偷懒的老头。他有优点，也有不够完美的地方。我不为亲者讳，只是想如实写下我印象中的他。

爷爷的出生年月我不得而知，零九年正月初三去世的时候，享年77岁。我搞不清周岁虚岁的计数，总之，大约是生在上世纪三十年代初期。他的生日他自己也说不清，因为我老奶奶糊涂，没记住。不过出生哪一年又有什么重要呢？不知道生日，也好好地过了一生。

我对爷爷最深的印象就是他喜欢喝茶。茶，常年不变的是猴王，一种茉莉花茶。大概不怎么高级，前几天爸爸还买了一袋，几块钱，但喝起来却是香的让人想眯眼。也喜欢抽烟，要从集上买的旱烟叶子，回来揉碎了，用纸条卷着抽，或者直接装烟袋。做卷烟我还看着学过，最后卷成长长的一个卷儿，还要把一头掐了去，好点火。——掐头的工作一般我来。最后粘烟管的时候要在牙上蹭蹭牙垢，像磨刀一样，也好使劲儿呢。

爷爷有时候挺“肉麻”，他喜欢和小孩亲亲，搂着脖子，用胡子扎我们。他发明的“行话”叫“搂脖儿”。不想挨扎呢，他就故意黑着脸，说你不是好孩子。那就“搂脖儿”吧，搂了好专心看牛喝水。匆忙应付一下，他就高兴地哈哈笑。

他叫我“臭妮儿”，有时候叫“小婊羔儿”。几个字看起来忒不美好，小时候却以为是蛮宠爱的称呼。小于有一次叫我“宝宝”，被他爸听见了。他解释说--她的小名叫“宝宝”。我没有小名，如果说有的话，大概就是“臭妮儿”，或者“小婊羔儿”了吧？爷爷不在，就没人这么叫了。

他喜欢喝茶，又喜欢小孩，于是自己发明一种游戏——让小孩猜他几口喝光杯里的茶。每次我都猜对，因为他是我爷爷。

我爷爷还会写毛笔字，会甩鞭子，会说笑话，爱给人起外号。有的没的一些事，不论真假，只要有趣味，他就津津乐道。这一点其实并不是好习惯，但是老张也有，我也有。

我爷爷会做队长，当会计，做司务长，当然都是成立生产队时的事了。会为人，但并不是说事事刚正不阿铁面无私。他也会“维人”，给人以恩惠，使人念念不忘，即使所拿是“公”的。

他家贫，却“大方”，宁可自己吃苦，不能让外人说了不好，总想让别人满意。这种过分谦卑的态度，其实也并不好，但是爸爸有，我也有。

他当然不是完美的，旧时代在他身上留下一些影子。比如说那种几乎压抑人天性的“规矩”，但是没外人的时候，他也是轻松活泼的。

他年轻时候的事情我所知不多，他没有太多提当年。我不知他是不是英雄，但这种态度我很喜欢。

老张说她结婚的时候，我爷爷才37。感觉已经很老了，摆老人架子。不干重活。是他身体条件使然？还是偷懒？我不知道。

他晚年多病，常担惊受怕。对于死的恐惧他不讳言，不会想保持某种老者的威严。大概从容面对死亡是太难的事情。我后悔没有与他好好讨论这个话题。总是敷衍，总是避讳，说远得很。

不知不觉就写到晚年，写到死。但活着的很多小细节还没来得及说，不知夹杂在哪个地方比较得体。大约人就是这样，不会按着你设计的框架，好也精致，坏也精致。真实的人生是好的坏的一齐来，而且来得迷迷糊糊。并不是每个人的一生都是阶段分明的，也没有一个人的定性是简单的。

他走后发生了好多事，我初时还对他唠唠叨叨，后来就不了。转眼也过了四年多。我已经长大了，不知他怎么样。