人生是一艘疾行的船，所有旅人来来往往皆是客。

有些人静静地来，有些人悄悄地去，所有的人和事，与我们一一相聚，又一一分别，在一次次的目送中，终将渐行渐远。

聚散离合，是生命的本真。

1

小时候，看到的最多的就是爸爸的背影，似乎总是那么威严不可接近不可侵犯——吃饭时我低头不言语，对好吃的菜扫上一眼后便再也不看，留着让辛苦的爸爸妈妈吃；

大一些时，我离开了妈妈的被窝，渐渐向爸爸靠近，我喜欢用小手攥着他的一根手指，贴着他那强有力的大腿依偎着；

再大一些时，爸爸在家门口的白杨树上系上一根结实的绳子；穿上木板，我和姐姐就可以开心地荡着秋千；

十多岁时，我怕走夜路，爸爸竟开始宠溺我了，允许爬到他的脖颈上，我像一名水手，他像一艘大船一样载着我回到家的港湾；

……

我从未有过这样的亲近爸爸，从此就粘上了。

爸爸也更加疼我，我们一起读金庸武侠，一起下中国象棋，一起去大江里游泳，一起跑步、骑自行车，一起打羽毛球、乒乓球……好多好多，那些男孩子做的事情我都喜欢，爸爸很开心，我就是他的儿子。

一直到初中毕业，我还是短发，在爸爸的影响下，有着潇洒豪爽的性格。

十六岁那年，我离开小村庄，到城里求学。清晨在车站，夏末秋初的凉风里，爸爸的身影显得那么单薄，村口的一棵棵白杨树在晨曦中朦胧，像一队队列兵，迎接着长长的公路从远方来，又延伸到远方去。

我抱着行李挤上车，向窗外看去时，正撞见爸爸急切寻找的目光，目光中带着一句：“快找个座儿坐下来。”

我不敢再回望，垂下头时眼泪簌簌而落，车启动，颠簸中，越来越远的是故乡和父亲的身影。

“总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易；

每次离开总是装做轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底……”

从此，这个村口，就成了记忆里的身影的定格，那仿佛是一幅油画：晨光，白杨，父亲。

这一送，就是二十年。

从此，每一次目送中，爸爸的话都不相同：“好好学习！”“别想家。”“多吃点，你都瘦了。”“好样的，你是爸爸的骄傲！”

从此，我努力哄他开心，拿回好多奖状给爸爸：征文比赛第一，长跑第一，乒乓球女子第一，书法比赛第一，语言文字大赛第一，演讲比赛第一……爸爸高兴得合不拢嘴，逢人就夸：“我儿子可厉害着……”

从此，走在村里，爸爸的背总是挺得直直的。

2

再一次离开家，是出嫁的时候。我自以为长大，满心憧憬离开了家。

在热闹的人群里，我搜索到他故作忙碌的身影。脊背有些前倾，步履零乱。为了达成我的心愿，他操办了婚礼，而我却忘了他的话：“我保留意见。”

几多风雨，几度春秋。我回家的次数屈指可数。

离开时，大包小包里总是被各种吃的用的塞得满满的，车窗下，爸爸的目光却不再清澈：“在外不比家里，事事小心。”“想家了就回来吧！”

回来吧……

逝去的时光如何回得来？

那一年冬天，大雪。我和刚刚一岁的孩子蜷缩在出租房的一角，灶上冰凉，我生不着煤火。

仿佛是心有灵犀，爸爸顶着暴风雪出现在我面前，他的手冻得通红，眼毛上、胡子上结着霜花，他什么也没说，动手生火，不一会儿我们就吃到了热乎乎的饭菜……

第二年春天，父亲凑了钱帮我交了首付。

世间最无私无求的爱便是沉默无言的父爱，可我仍张不开口说一声：“爸爸，我错了；爸爸，我爱您！”

这五个字咬在唇边，又一次次咽下。生活中的狂风暴雪，波涛汹涌，一次次席卷而来，又一次次悄然落幕。

我受伤了，不敢回家。如一棵飘摇的浮萍，在枯风冷雨中苦苦支撑，只因那是我自己的选择。

“三十年前看父敬子，三十年后看子敬父”，我还记着他常说的这句话，我是他的骄傲啊，我怎能哭泣着回来？

我忘了我是有根的，那里有我的依靠。

直到有一天，我再也无法亲口说那句“我爱您”了——我才明白这份依靠，原来是有尽头的。

一直以为时光还有好长好长，一直以为他永远不会老去――可我终究失去了他，成为失了根的花草，终究将孤独地路过全世界，再也找不到那温暖的臂膀，再也没有坚如泰山般的人站在我的身后，给我撑起刚强。

从此后，我一直在追悔，在自责，在每一个难眠的长夜里默默流泪。噩梦中泣醒，又仿佛溺水的人儿茫然陷入无边的深渊。我无数次挣扎，找寻希望和方向。

3

当我再一次站在白杨树下，只有风儿飘过，仿佛在轻轻叹息。

生命里最遗憾的事，莫过于你已经老了，我还没有长大。

是不是总以为时间很长，长得让人恍惚以为相伴的时候还早，以至于，当亲人突然离开时，无限的追悔一直像刺一样扎在我们心里。

此生最最遗憾的是，父亲永远地走了，我才懂得父亲的话。

时光染白我们青葱的额头，淹没我们生命的行舟。一代一代，在希望中相聚，在目送中离开。

我们知道来处，却常常找不到归途。呼啸着北风的寒夜里，我再也牵不到父亲的手了。

那是最后一次的目送。

白杨已经苍老，天空也不再明朗，公路依然绵长，只是村口不再有熟悉的背影。

伫立在大红的棺木前，一根根钢钉钉下去，生与死便隔上了一重门，我无法穿越，一抔带着冰碴的黄土肃然横亘在面前，棺木已落葬，一锹一锹的土堆上去，渐渐掩盖了不可重生的希望和撕心的痛哭……那一刻我有多么崩溃，没有深陷于生死离别的痛苦的人，可能无法理解那锥心之痛，没有深陷于无助彷徨的迷惘的人，亦不会真正体会到那彻骨之寒。

一个人与一个人的生命就这样曾紧紧拥在一起，又渐渐地放开手，喜悦带给降生，悲痛留给死亡。

这一刻我幡然醒悟：有些爱，不要等；有些话，亲口说。