酥菜汤摊位经营两种美食，一种是土豆拌了椒盐葱花裹面粉炸出来的，外酥里嫩的酥菜；另外一种是水萝卜擦丝儿裹面炸的丸子，根据你的爱好选择，当然也可以两掺。
我一般只吃酥菜，嫌萝卜丸子苦。老板称好了嘎嘣脆的酥菜，放在碗底，捏几撮蒜末葱花香菜，浇上高汤，油炸辣椒和醋要你自己调。制作简单，但是味道不简单，尤其是在旷野的集市上，周围远远近近是未化完的雪。
空气中弥漫着寒冷和万物杂糅的味道，远近里嘈杂着人和牲畜的叫声，天还是朦胧黑着，我就着烧饼喝一碗加了很多辣椒的酥菜汤，头顶已经冒汗。
这里是北方农村天微亮的集市，临近年关，天寒地冻。
父亲带我来卖菠菜，他故意拖很晚撒的种，所以临近年关才长成，节气不对，品相一般，但是依然很贵。那时候还没有现在这么发达的大棚种植和运输系统，冬季绿叶菜异常珍贵，大多数人数着棵数买一点，年夜饭上装饰肉丸汤、炖烧鸡之类的汤菜，或者做贡菜（之前的文章里介绍过，胡萝卜和菠菜做的上供用的）。
我家距离集市很远，需要爷俩合力拖着三轮车走十多公里，在四五点天还漆黑的时候就要动身。
夜色四合的时候，仿佛只有你和天地，没有万物阻隔，你脚踩大地，离天很近。寒冷围拢过来，吸食我从被窝带出来的热量，很快就手脚发木了。然而随着路程进度增加，心脏泵血加快，我自身的火种开始燃烧，很快又手脚出汗了。
虽然我们已经很早了，但是“莫道君行早，更有早行人”，集市上好的摊位已经都被占据了，我们只能挑个偏远的。地方靠边虽然人流少，但是要交给持有土地的村里的摊位费也少。
爸让我先去喝碗酥菜汤暖和暖和，毕竟我年纪还小，他也担心冻着了。摊位他先看着等我回来轮换，我那个时候才上小学，虽然精通心算，但是还不会使用他的盘秤。不过这个不要紧，隔壁的大叔得到我爸的委托可以帮忙。那个时代，骗子还没这么多，进化得这么可怕，人和人之间还是可以相互托付，一定程度上。
似乎我特别喜欢冬天，不是喜欢寒而是喜欢暖，炉火、棉袄和大手的温度，这些都是夏天感受不到的。
而一碗汤薄味简的酥菜汤，也是在物质生活格外丰富的当今很难再体味到的，汤味变了，我也变了。
