我是陈希强,我的孩子叫陈厚霖,他在2013年3月27日农历2月16日出生于曹县,2015年9月10日在山东省立医院确诊为急性淋巴细胞白血病,同年9月16日赴首都医科大学附属北京儿童医院住院接受化疗。
住院期间,医生根据33天骨穿结果将病情定为中危,初步方案为十一个疗程。截至2015年12月29日已进行完四个疗程,预计2015年10月完成住院化疗进入维持阶段。四个疗程走下来,是煎熬的精神旅程,也是物质考验的马拉松,我们把从亲友处筹借的30万像流水一样花光,就像一个贪婪残酷的恶魔挟持着我的孩子,告诉我们没有钱就别想让他重回我们的怀抱,我们眼看着孩子在他的手里备受折磨却无能为力,这种无力感让我们后悔带他来这个世界,让我们感觉自己是一个不负责任的人,一个懦弱的人,一个连自己的孩子都保护不了却还假装清高的人…我们不知道我们能撑多久,能走多远,我们唯一的动力是医生说的如果顺利,治愈率能达80%,这是最让我们欣慰和感激的一个数字。三个月以来,我不敢告诉亲人以外的人,我怕他们询问,我怕他们问我为什么孩子会得这个病,需不需要骨髓移植,成功率是多少……我怕我会变成祥林嫂……然而当治病升级为救命的时候,我却不敢沉默了。我渴望关怀和问候,我渴望祝福和祈祷,几个月的压抑却已让我成了一个害怕见人不敢交流极难沟通的木讷人。我觉得我的力量太小了,小到托不起孩子稚嫩的小手,摸不到孩子沾满泪水的脸蛋,应不起孩子虚弱依赖的呼唤:爸爸。孩子经常摸着手臂上的中央静脉置管还有后腰上刚做了骨穿、打翘的地方痛苦地问我:爸爸,你们为什么要害我?我说不出话,因为有好多把刀插在胸口。我想告诉他,孩子,你的身体里出现了坏细胞,我们要想办法把他打败,这个过程会有点长,可能还要疼几下,但把坏细胞打败后我们就又可以像以前那样了,去公园、去超市、去学校,去一切我们想去的地方!我的孩子就这样靠着这些美好的想往继续坚持,他会哭,他会不情愿,他会在痛苦呕吐后跟你说对不起,但他从来不放弃!因为在他心里,有爸爸妈妈的地方,就是家。中国工商银行北京复外支行6212260200091765582,陈希强。