应该是小学五年级吧，六一儿童节，我听说学校里有图书室，学生可以从那里借一本书。上世纪七十年代的乡村小学的农家子弟，第一次有了可以选择看什么书的机会，就像苏格拉底的弟子们面对着广阔的麦田去选最大的麦穗一样茫然。后来，每到一个城市，只要时间允许，我都会去一下当地的图书馆，那种因为自身贫乏而出现的选择惶恐一直都在。
一阵手忙脚乱后我拿到手就是《简.爱》，至于为什么，应该是那个年龄的女孩子对“爱”的朦胧的探求欲吧。借书的兵荒马乱，让阅读和还书的过程显得平淡无奇。但是我记住了那个叫简.爱的姑娘，记住了“你以为因为我穷，低微，矮小，不美，我就没有灵魂、没有心吗？你想错了！ 我的灵魂和你一样，我的心也和你完全一样。 这是我的心灵在跟你的心灵说话，就好像我们两人已经穿越了坟墓，站在上帝的脚下，我们是平等的。”
那是我在那所乡村学校借过的唯一的一本书。后来我也跟别的同学说起过那个图书室，我的同学中知道学校有图书室的并不多，更别提借书了。
后来，我离开那所学校，去了镇上，去了北京，在大一，我看了那部经典电影，从学校的图书馆又借来一本厚厚的《简爱》，我知道，我小学借过的那本，是简读本。由于不同的译本，那段关于“平等”的“呐喊”不尽相同，我始终觉得我读的最初译本，更有力量，更朗朗上口。
前一段时间在饭桌上谈经典阅读，女儿说了一句“那么经典的文学作品咱家没有吗？”确实没有，因为经典，所以在任何图书馆、阅览室都找得到，我于是下单，购进几套经典中的经典，其中就有《简.爱》。
目睹日渐衰老的公公对婆婆的不能离眼的依赖（婆婆因该是乐在其中吧，因为前一段时间公公住院，前两天婆婆自己在家，整个人明显不精神，后来公公情况稳定了，小姑也来了，每天带她到医院，白天去，晚上回，明显精神状态好多了），他俩应该是幸福的。
二姨婆和二姨父在家各过各的，对外同出同入，二姨婆对我说“你二姨父不是正常人”，二姨父在我家男人说让他去老家找一块地种的时候，背着手，看向他老家的方向不说话，我觉得那里也有对二姨的埋怨，对回不去家的愤懑。
老姨婆在老姨父精神状态不好那些年，选择隐忍。不回家，不予家里人联系，也不让家里人联系她，说是怕刺激老姨父不太稳定的情绪。
我不知道她们姐儿三个在单独面对自己的时候怎样，在我，感觉到的是疲惫和不由自主，当然，这种看法不排除我从自己婚姻的疲惫中折射出别人的状态。
我也曾在自认精神契合的婚姻中沾沾自喜，直到现在疲惫到不想多说以一句话。所以，那天在饭桌上谈到这本书的时候，我就在想，简在后来的婚姻里疲惫了吗？有没有那种过又过不好、走又走不脱的困苦？
