前几天读梁羽生散文，他在文中提及自己写作武侠小说《云海玉弓缘》的一些事，勾起了我久远的回忆。
读初中那会儿，港台武侠小说风靡大陆，我被武侠小说迷得如痴如醉。我一个同学借了我一本《云海玉弓缘》，这套书分上中下三册，他借给我的是上册，我一天就看完了。正好看到厉胜男流落在蛇岛那一段，看过武侠小说的人都知道，但凡落在哪个岛哪座山，总意味着会有什么不同寻常的奇遇。我心痒难耐，就巴巴地跑去问他要中册。
他父亲也在家里，正坐在一条长凳上搓草绳。我小声地跟他说把中册借给我，他看了看他父亲，冲我摆摆手，用嘴型跟我说中册他父亲在看，还没看完。我想要直接跟他父亲开口，他父亲那双铜铃大的眼睛扫了我一眼，我立刻噤若寒蝉，缩着脖子走开了。
他父亲叫老田，像是从《水浒传》里走出来的人，身材魁梧健硕，四方脸，豹头环眼，胡子倒是没留。不过他平时很少说话，一开口，声音低沉缓慢，给人很大的压迫感。
我对老田的惧怕由来已久。有一个冬天，那时候我还小，邻居们都聚在巷子里晒太阳闲聊。老田手托着一只超大号搪瓷盆在吃面条，可把我给惊着了，没经思考就脱口而出：“你这是吃食堂呢！”说话的人都停了下来，看看我又看看他，老田停下筷子，冷冷地瞥了我一眼，一种恐惧感从脚底升起来，我转身就跑开了。
他从小家里就穷，兄弟姐妹又多，土改的时候，家里给评了个贫下中农，根正苗红成份好。待到要成家的年纪，却因为家里实在太穷，他又是长子，很难找到对象。后来人家给介绍了一个瘦瘦小小的城里姑娘，就是我同学的母亲，她家是出自我们那个古老的小城里五大姓的名门望族，只是在当时的大环境下，家里成份自然就不好了，只得嫁到乡下来。
她刚嫁过来时很是吃了点苦头。城里娇养长大的姑娘，没做过农活，人又生的实在瘦弱可怜——夫妻俩站在一起，她就跟小鸡仔似的，弱不经风。
两人结婚后，一口气生了三个孩子，家里的生计越发艰难了。当时的农村还是集体所有制，老田空有一身力气，每天给他记满公分也只有十个工，实在没办法喂饱一家人。
在这种大环境下，我家的情况也没比他家好到哪里去。我父亲为了养活我们，每天都殚精竭虑，呕心沥血。大队里的梨子熟了，他半夜里偷偷进山，采了一蛇皮袋的梨回来给我们吃。
老田知道了，眼馋不已，就问他哪里弄的。我父亲是个藏不住话的人，什么都给老田说了。当天晚上，老田拿了一条100斤装的大麻袋，凭着他的一身蛮力，硬是扛回来一大麻袋。用他的话说，他家人口多，其中还有两个半大小子，不多弄点怎么行？
当然，这种行为只能偶尔为之，被抓住了就是挖社会主义墙角，搞不好要坐牢的。多半时候，老田也和我父亲一样，晚上拿着手电筒出去钓黄鳝，捉田鸡（青蛙），多少能让家里沾点荤腥。
老田跟我父亲的关系还不错，两人有很多行为、爱好都很相似。比如爱看书，尤其是武侠小说。老田要是生在古代，搞不好就是个侠客，反正他那个样子是挺像的。再比如爱捕鱼，两人经常半夜结伴扛着大网去捕鱼。我父亲要是收获好，就会大呼小叫：“哎哟，这条鱼真大！”“这一网收获不错！”
老田听到了，就走过来说：“真的？让我来试试呢！”这一试他就不走了。这充分说明了，老田其实是外表粗豪，内里精明。
改革开放以后，老田凭着一身力气，去城里找了个工作，做起了搬运工，每天拉着个平板车早出晚归。没多久，他就成了搬运工的头。
搬运工的收入着实不错，凭着这个，老田给两个儿子各建了一栋楼房，还给他们成了家。
现在老田也老了，搬运的活早就不干了，他依旧沉默寡言，武侠小说也不知道还看不看了。
