兔子能从捕猎者的鲜血中闻到被害的同类的气味，听到被害者的遗言。
——题记
森林里住着兔子一族，它们日升而作、日落而息，以浆果和青草为食。灰褐色蓬松的毛发和机敏灵动的长耳朵可以很好地隐藏行踪，得以在危机四伏的森林里生存繁衍。百年来这片森林风调雨顺，不见洪水干旱，亦没有饥饿屠杀，灰兔们过着安宁而平静的日子。
直到那个血色黄昏的到来，又一次打破了森林的宁静。
那是一个异常漫长的雨季，闪电撕裂天空，暴雨倾盆而下。雨水混着泥浆像一条条泥龙游荡在森林，把动物惊恐的嘶吼淹没在隆隆的雷声中。灰兔家族一半的洞穴被淹没了，族人们四处溃散，哀鸣被嘶吼的洪水卷走，灰色皮毛沉入水底，更有同伴死在各路猛兽之口，温热的血顺着獠牙滴下，被捕食者的眼泪浸湿了捕猎者的皮毛，又随即被雨水冲走。灰兔的长老看着满目疮痍的森林，又昂起头颅看看始终灰蒙蒙的天空，灰兔的本能和古老的智慧告诉它，除了逃往高处，森林里没有第二条生路。水淹不塌，路险难行，只有岩羚攀得上的峭壁，是弱小家族最后的藏身之地。
当大雨终于消歇，树木歪斜身体残喘苟活，没有一只鸟儿可以呼唤同伴，没有一只松鼠可以找到松果，也没有任何生命投奔森林，除了一双双冒着绿光的饥饿眼睛，整宿整宿地在森林里游荡。不同寻常的静寂里，所有弱小的动物都在屏息，仿佛等待审判的降临。
饥饿，雨水打湿的毛发贴在身上疯狂让热量流失。老兔子感受着自己缓慢的心跳，四肢随着热量流失变得僵硬，仿佛深秋渐渐冻结的湖冰。“自然规律无可更改。”它想着，长耳朵歪向身侧熟睡的小兔子，那么小的身躯缩成一个更小的球，长耳朵紧紧贴住身体在冷风中发着抖。
老兔子在心底微笑，看到小兔子就像看到了年轻的自己，感受到一种宿命的意味。入夜，月亮又一次把它的冷光洒向残酷的丛林，无声之中仿佛出现一声号令，年老的灰兔们用远超出年龄限制的速度冲出藏身的丛林，撞向捕食者们。血的腥气弥漫，老兔的残肢歪歪扭扭地摆在刚刚干透泥浆上，如同具有魔法力量的画符，护佑着年幼的小兔们在森林还未恢复生机的几个月里安然无恙。
待到秋季，年轻的灰兔首领独自来到一片熟悉的丛林前。当初瘦弱干枯的枝条已经郁郁葱葱，老兔鲜血的气息仿佛还在空气中弥漫。它甩了甩长长的耳朵，轻轻嗅着空气中的味道。是的，它听见老兔说：
“孩子，请带着我的灵魂，嗅过青草的香气，迎接清晨的阳光，护佑你的族人；请你带着我的希望，让我在族人心脏的搏动中永生。”
