空气中是嗅得到的湿热，一种朦胧的暗灰色调子，带着蓬松的微苦的咸味，无孔不入。肉眼看不见，你知道它在，伸出手在空气中仿佛都能挤出水滴来。
老房子在梅雨季有天生的好处，几乎所有的地方都是透气的，不觉得闷，砖和木头是通透的可以呼吸的，沿河一面刷的水泥墙，就算有湿气侵入最多颜色略深些，也不觉得难看。只除了玻璃上蒸腾着雾气，随它去。
朋友送杨梅来店里，略坐了片刻，颀长的身影郁郁离开，我在廊下兀自里目送，听面包妈妈念着，他有长衫，要让他穿长衫过来店里有多好。
头顶浮来一团杂色的云，沉甸甸无声无息地翻滚。这样一个人，何苦要委曲自己呢。
他没穿长衫也是穿长衫的模样。
明月清风，上下如银，着长衫于竹林间，茶席长卷轻舒，与六友人共话，泥塑的香插，一点的红，烟丝袅袅上升缓缓消失不见。
着实是一篮喜人的深紫色梅。梅子埋于绿叶下，果肉呈中央放射的球状，择一枚两指轻夹，整只丢入嘴里，咬下去汁液一股淹住咽喉，以舌搅拌旋转，直到剩下些许纤维牵连的果核，微酸的味道正好适合发呆时吮吸。
含着梅核正对天井，滴滴答答一片满眼的油绿。
这梅雨时节里植物长得最欢，受了温湿的滋润，天井里每片叶子都饱满地鼓胀着，木香和金银花纠缠在一起攀爬，金银花明显占了上风，连荷也是爱扎堆儿的，虽被雨水砸得姿态全无，还是挣扎着舒展着茎叶偏要挤往热闹的地方里去。
连日的雨水令南下塘越发在夏日里显得僻静清冷，与去年岁末至年初的寒冬一般无二。哥伦比亚的朋友Andrea毫不吝啬对南下塘的喜爱，谁会不爱这里呢。我们在雨中并肩漫步，她讲述自己最近一段时间的经历：当得知尼泊尔的地震灾情，立即申请成为志愿者从欧洲飞往尼泊尔，她是摄影师，擅长影像记录和编辑，于是在脸书上传播视频发起募捐的活动……我们穿过宽大的拱形桥洞时，她笑了，十多人的广场舞正在进行中，“我知道，这是中国的特色，他们的动作像是科幻片里的机器人。”说着，她举起了手里的相机。
雨水短暂的停顿令许多人从潮湿的室内走出来，看着渐涨的运河水，会有一丝担忧，那码头，只剩下两级台阶未被淹了。
面包爸爸描述曾经的往事：
“三四十年前，南长古运河梅雨季节，沿河浅滩居民，遭受洪水泛滥，家中可抓鱼，家具泡浮起。跨塘桥孔洪水激浪如猛兽，水道排有数十艘大小船只，纷纷激流逆上，又有几只船从桥孔窄口，被激流击回，桥上两边，人群阵阵惊呼:扳扫!，靠球!，快拉麻绳!，啊哟，脱钩了…，要翻船了!…”
