张枣，诗人、学者、诗歌翻译家，20世纪80年代，年少的他以《镜中》《何人斯》等作品闻名诗坛，成为“巴蜀五君”之一。2010年3月8日，张枣因肺癌逝世于德国图宾根。
张枣旅居德国多年，回国后任教于中央民族大学。第一次见到他，是2008年5月13日，在我的本科毕业论文答辩会上。那是汶川地震的第二天，答辩结束后，张枣老师和敬文东老师就一起匆匆飞往四川，那里有他们最关心的朋友们。
到了2008年9月，研一开学后，两门专业课中，就有一门是张枣主讲，讲的是诗歌文本细读研究，主要以鲁迅的散文诗《野草》与闻一多的现代诗为分析对象。“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”《野草·题辞》的这句话，展现了文章写作者发声的焦虑。“哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。”《野草·秋夜》中的这一句，则是最强有力的发声。接下来的是：“我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四周的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。”当写作者没有找到自己的发声基调时，是痛苦的，而当他们开始发声的时候，才发现分裂的自我，才发现随着表达的开始，有这么多东西是下笔前尚未意识到的。
我们08级中国现当代文学只有8个人，全部是女生。在所有的任课老师中，张枣是与我们学生关系最好的老师，我们亲切地称他为“枣枣”，把他当成我们的大朋友。周末，枣枣带我们去798参观，进798之前，我们先到了一个蓝色的村子，参观了他一位画家朋友的画室，然后才到798里看各个展览。在画室里，我们一起品尝了德国黑啤，我说，好喝是好喝，有股酱油的甜味。离开画室前，枣枣体贴地提醒一会儿洗手间不好找，大家先轮流去下洗手间我们再走。当年在798看了那些展览，我都忘得差不多了，但是当天的“伟大晚餐”我却一直记得。“伟大的晚餐”在天下盐，诗人兼老板二毛请客。二毛说，“天下盐”这个名字还是张枣帮他取的呢。“蜀人天下盐”，意思是，有四川人天下才有滋有味。张枣是湖南人，但是他在四川上研究生，并且他的很多诗歌都是在四川的时候写的，他的很多诗友也都是四川人。“迷踪鸭”是二毛发明的一道菜，盘子上画着一个指南针。可惜后来我再次到天下盐吃饭的时候，菜单上已经没有当年那顿“伟大晚餐”上的菜。
除了798，在周末，枣枣还带我们去诗人昆仑玉儿的家里玩。昆仑玉儿是一位个子高挑的湘妹子，写得一手好诗，烧得一手好菜。她的家在京郊某个村里，没有暖气，把我们大家冻得够呛。但是，在那里，我们不仅读到了她写的很棒的诗歌，还看到了各种各样的化石。最重要的是，我们还大饱口福，不仅吃到了她纤手切好的水果，而且吃到了她做的地道湖南菜。在那里，我才知道了火龙果的正确吃法，并且第一次吃到超级好吃的粉蒸肉。
每到期末，我们8个同学习惯一起请各门任课老师吃饭，而枣枣是最爱和学生抢着买单的老师之一。不仅如此，平时枣枣也经常请大家吃饭。民大西门的湘菜馆，我们和枣枣最爱的是美味的春天和童心居，其中的某间包厢，留下了太多的欢声笑语，可惜美味的春天已不复存在，童心居也已换了厨师换了菜单。除了那两家“据点”，西门的眉州东坡、李师傅、桂林米粉等馆子，都留下了我们的好多回忆。偶尔吃到做得不好的菜，枣枣说：“这菜简直做得道德沦丧。”
枣枣形容北京的冬天是“梦幻般的”，因为没有雾霾的时候，窗外是灿烂的阳光，屋内是宜人惬意的暖气，等到出了门，才知道寒冷的彻骨。枣枣给我们上课或者平常聊天，讲的都是带着湖南腔混杂着四川腔的普通话。其实他的语言天赋很好，会说很多国语言，普通话也可以讲得字正腔圆，可当他讲字正腔圆的普通话时，那新闻联播的感觉，顿时失去亲切产生距离，不仅我们很不习惯，他也受不了，所以一般情况下，他拒绝讲字正腔圆的标准普通话。
在文心读书会，枣枣给我们讲塔可夫斯基的电影理论《雕刻时光》，给我们分析塔可夫斯基的自传电影《镜子》，还推荐我们看拉斯冯提尔的《破浪》。
到了期末，除了像别的课程老师一样布置论文之外，枣枣还要求我们写一首诗交给他，第二学期开学后的聚餐，他给我们一一点评。家莹写的回家路上村妇“洞明与放荡”，真是令人叫绝。易珏写的“苹果”，有阅历的人有切身体会。康康没写诗，她写了一篇小说。我写了两首，还在边上画了紫云英。枣枣说我的诗有点太过规矩，等有机会再专门指点我该如何改进。可惜，那个机会再也没有了。
第一次听到他离开的消息时，我们简直不敢相信，但残酷的时光让我们接受了这个事实。
想说的太多，提笔前总是充满了“发声”的焦虑，下笔后，又“不知所云”。生命中的甜，他品尝过，与我们分享过，现在，他的文字化为芬芳的尘埃，依然伴随我们每一天。
灯笼镇
灯笼镇，灯笼镇
你，像最新的假消息
谁都不想要你
除非你自设一个雕像
（合唱）
假雕像，一座雕像
灯红酒绿
（画外音）
搁在哪里，搁在哪里
老虎衔起了雕像
朝最后的林中逝去
雕像披着黄昏
像披着自己的肺腑
灯笼镇，灯笼镇，不想呼吸
2010.1.13图宾根
（《灯笼镇》为张枣绝笔，系卧病写就，许多字迹不甚清晰，这里登载，是他的几位朋友与编辑据字迹相关信息整理的结果。）
