133 战争的本质属性是什么
《孙子兵法》有云:知可以战与不可以战者胜,识众寡之用者胜,上下同欲者胜,以虞待不虞者胜,将能而君不御者胜。此五者,知胜之道也。
无论是战争中军事家的谋略,还是商业中企业家的胆识,又或者是现实中普通百姓的生活智慧,其实都要面临确定与不确定,一体两面的选择、权衡与度的把握。
“面对复杂,保持简单”,绝对是知易行难!
20210301
134 徐皓峰:中国人的另一种样子
徐皓峰关于大众审美的那句话可谓话糙理不糙:讨好现在的电影观众很容易,只要在审美上做到“吃尽穿绝”,也就是暴发户的品位就行了。
在这样的市场大势下,为迎合金主爸爸而变得浮躁虚荣、急功近利成为常态,那些甘于寂寞,保持初衷的匠心匠人,就显得尤为可贵。
投入地去做一件事,为的是余生不鄙视自己。信念的力量无比强大。愿我们都能从中受到启示,适时回归自己的内心。
20210302
135 历史的关羽和神化的关帝
文学作品中的关羽形象,已经或多或少脱离了真实的历史原型,成为被大众共同塑造的具有象征性的人格理想,即便如此,也避免不了壮士暮年的无奈与苍凉。
也正因为这个人物在忠义、勇猛之外,还有傲慢、轻敌等弱点,才会有悲剧的厚重,更被人们深爱,并逐步成为神一样的存在。
有人说关羽没有“人味”,其实偶像被拆开,往往不成样子。所以,总得辛苦地端着。这也是一种“人艰不拆”吧!
20210303
136 动物园怎样消化原罪
新加坡的飞禽公园,感觉就是以还原自然的理念而建,各种鸟有它们适合的区域,除了需要看介绍的品种场馆,随处可见漂亮的鸟类旁若无人地在园区闲逛,飞来飞去,在精心设计的水槽、花架上喝水、栖息、聚众“开会”。
最有名的火烈鸟区,游人只能远远地欣赏,不能靠近,既保证了观赏的视觉效果,又还火烈鸟一片自由空间。
在那里,鸟才是主人,游人是前往探访的客人,宾主尽欢,其乐融融。
我想,这才是好动物园应该有的样子。
20210304
137 画家的底色是手艺人
正如美术是美的技术,对绘画领域而言,手艺人跟随潮流,艺术家引领潮流。
在照相机出现之前,西方绘画追求的是画得像,写实主义的巅峰就像现在的照片一样。而当1839年照相机被发明这个临界点之后,画家们的追求就变了,他们开始画得越来越不像照片,越来越抽象,也越来越靠近自己的内心世界,也就越来越体现出个体的独特风格。
无独有偶,现在的修图软件又可以把逼真到极致的照片一键生成各种风格的“画”。
开始的时候画家努力画得像,相机更像;当画家们拼了命画得不像,手机又可以瞬间实现手工画的质感。
科技的进步真是逼得手艺人无处可有,也逼出了艺术家们无限的创新可能。
20210306
138 刘天池表演课笔记:表演是真诚的事
情境代入和角色扮演是沟通中非常好用的方法,只有当假设你是对方,你才能真正站在他的角度,做到同理和共情。
我在一页纸沟通课中,用可视化手段给大家演绎过一个3F模型:
Fact 澄清事实
Feel 体会感受
Focus 聚焦核心
好的表演,绝不是内外分离的面具式呈现,而是深入灵魂的塑造与碰撞。
人生如戏,我们都可以,并应该,扮演好自己的角色,让生命舞台因为有我们而更精彩。
20210308
139 “出来玩儿”的重要性
没有专业的体验式戏剧可看的时候,一场午后的聚会谈话,一次阅读分享,也会让我们获得一个文化上的公共空间,可以进行交往和表达,可以获得悠然心会的共鸣感和心有戚戚焉的知己感,当然更多时候是那种受益匪浅的喜悦与感恩。
我们正因为身处这样的公共空间,并且打上了文化的烙印,而显得气质高贵,宠辱不惊。
文艺的魅力正在于此,生活欠你的,会通过文艺的方式还给你!
所以,多出来玩儿啊!
20210309
140 余华《文城》:远行的少年归来
正好读了和菜头的一篇《文城》的书评,他写道:青烟一样的命运,青烟一样命运的给与和夺去,以及青烟一样命运里的永远看不清,这才是文城存在的必要吧?
感谢人间有余华,有宛如青烟般的冷静幽远,以及青烟深处的少年柔肠。
20210310
141 我们想念赵丽蓉
的确,春晚是一场关乎政治智慧、审查规则、江湖情义和利益交换的大博弈。它让人着迷之处,还在于你若不看它,连别人吐槽你都会一脸懵,毫无存在感。
总有那些经典片段,让我们瞬间穿越到曾经,当年,我们还都青春年少。
保持一颗童心,坚持人格操守,坚持对人性、对他人的尊重,对事业的执著。无论风向如何,文艺工作者同那些骑墙派、随风转的‘变色龙’习气应该是绝缘的。
人生一世,草木一秋。生而为人,要义便是真诚二字,真诚待人,真诚对己,真诚发表作品,真诚地生活。
怀念那些带给我们欢乐、深思、回味的真正的艺术家们,向经典致敬!
20210311
142 除了学校,还有谁不会死
前几年在我的高中语文老师何老师的八十寿宴上,何老师说了这样一句话——当我是一名教师的时候,我其实不懂得如何当个好老师,而当我懂得了怎样去当个好老师的时候,我已经没有机会再以老师的身份登上讲台……人的一生,造就的永远都是半成品。
岁月匆促,来者可追。耄耋之年的先生,给人到中年的学生们,又上了生动而深情的一课。
时隔多年,我一直在问自己,离开校园的象牙塔,兜兜转转,我还有机会,成为一名真正的好老师吗?
学完这一课,我想到,人类之所以朝气蓬勃,是因为教育的思想和灵魂,始终欣欣向荣,永远生生不息。
20210312
143 人口问题的历史回响
人口问题,和国家政策相关,也和人文伦理相关。
上善若水任方圆,老百姓并不一定想那么多,他们是最伟大的哲学家,最智慧的生活家。
永远用顺应自然的方式应对,一切难题迎刃而解。
20210315
144 叫“爹”好还是叫“爸”好
南通话可能是最难懂的方言前三名了。很多具有语言天赋的朋友听南通话也是一头雾水。
曾经很有名的相声段子,“锅里没得盐”,其实是南通话“家里没有人”的意思,还有“鞋子要坏鞋底先坏,裤子要坏裤带先坏”说着特别像日语的赶脚。
南通话里的很多称谓特别有意思,“爹爹”是爷爷,“爷”是爸爸,“乸乸”是老婆,“侯”是男孩……电视台有个“二侯”,专门播报南通话新闻,颇为风靡一时。
在南通中集工作时,深圳总部的外派干部扎堆讲广东话,本地员工在一块儿就一水儿南通话,联谊会上就会互相挑战模仿对方的方言,也是其乐融融!
20210316
145 被阅读组装的奥巴马
有穿透力的写作其实是一种听写,要做的就是听取自己内心的声音,然后通过自己的笔,写下来就可以。
我们并不是要奢望成为作家或诗人。散文虽然形散神不散,但如果有了意向之美,音律之美,就自然成了诗。一切,妙手偶得,而又浑然天成。
我们也并不满足于做快餐,而是要做一道色香味俱全的私房菜。这道菜会让人沉醉,让人迷恋,让人在心照不宣中沉浸其中。
一窗风雨,一纸山河,纸笔的耳鬓厮磨,墨香的温润缠绵,让人即便是消沉在写作的迷途中,都不会觉得孤单的。让自己的生命,在经过某一段,可以有机会重走一遍,就像一朵花明明已经凋零,突然再次绽放。那一番赤子情肠,自会感天动地。
写作的力量,是自我给予的。
28210317
146 为什么湖南湖北出狠人
今天的课很精彩,留言也是。精彩在于,不仅呈现现象,更剖析内核。
活了半辈子,也多多少少有些如文中所说的刻板印象,北方人豪爽,大部分是天生的段子手;南方人细腻,遵守规则说一不二;中部人两不靠,未必按常理出牌,却从没在“北方懂政治,南方重人情,中部出狠人”这样地域文化的高度来理解这件事。
边学习,边在心里对号入座,顿时觉得一切皆有渊源,人和人相处,更是理解万岁!
20210318
147 武神姜子牙是如何坠落的
无论是任人打扮的小姑娘,还是任人打扮的老头子,历史被误读,被曲解,被利用,都是寻常事。而对于当事人,可能就是一家人的灭顶之灾,一辈子的盖棺定论,或是一个时代的翻云覆雨。
这两天在为我父亲整理文史资料,他在24岁血气方刚的年纪就因为写了一篇驳斥姚文元批《海瑞罢官》的学术文章《《怎样评价<海瑞罢官>——与姚文元同志商榷》一文,发表于《光明日报》,这是全国范围内反击姚文元最早的檄文之一。彼时姚文元已是炙手可热的政治风云人物,这不请自到的“商榷”让他被打成“小吴晗”,失去自由3年,失去工作6年,身心受到严重的摧残……
后面的故事还有很长,仅此片段,便足以证明,为什么亚里士多德说,诗比历史更真实。
在父亲的文艺评论集《文苑漫步》(第三卷)中,在距离被打入炼狱之后整整半个世纪后,他首次以当事人和受害者的身份,大篇幅、全场景地回叙了“五十年前”那场史无前例的民族大灾难的来龙去脉,写成5万言长文《五十年前》,引发强烈反响。
在这篇心血之作中,他站在历史的高度、时代的前沿,以50年积淀的智慧和认知,以客观、忠实的历史文献和反复淘洗的史料,以夹叙夹议的行文风格,重新审视并定格那场新一代已越来越隔膜和疏离的大风暴、大劫难。
并非出于一己之悲欢,而是出于一种担当与责任,为了让今人、后人不会淡忘历史,不再让历史悲剧重演。
希望,这个目的,可以实现。
得到同学说,这就是我身边的精神偶像和武神!
20210319
148 来自平行世界的美学
在中国的美术领域,从一味排外,到引入西洋画种,再到洋为中用,中西相融,也是经历了很久的时间沉淀与淬炼。
为人生、为大众的艺术,是近现代美术时期出现的最重要的美术思潮。传统文人画的精英化倾向,脱离民间大众生活的弊端在近代智识阶层中引起普遍反省。
鲁迅等人通过呼吁和推动“为大众的艺术”,并落实到艺术实践,新兴画种例如版画、木刻等得到迅速发展,各种艺术形式也因为更贴近百姓生活应运而生,一直影响到今天的艺术创作。
从这个意义上来说,不是艺术家创造了艺术,而是黎民大众赋予了艺术生命。
20210322
149 曹斐回顾展:追赶一支离弦的箭
汪曾祺写过这样的句子:“如果你来访我,我不在,请和我门外的花坐一会儿。它们很温暖,我注视他们很多很多日子了……”有时候,听歌,看展览,读一本书,都会有突如其来的喜悦,我知道,那就是一种突然领悟的心情。
现代人,习惯了提前约定和随时联络,早已疏远了随性去拜访友人不遇的那份思念,期待,遗憾等复杂的心情。我却深深记得,上大学时在南京城里,经常会倒两部公共汽车去看望另一所大学的好闺蜜,在她的宿舍里,闻着窗前的桂花香,等待她下课归来的时光。那份幸福,绵延至今,总会在寂寥的某个时刻,温暖彼此——的确,岁月如水,人生若梦,无论我们能从生活和艺术中领略多少,我们投入的却是真情。
就算是记录那些细碎的流水账,又有什么不好?张爱玲说:在这个光怪陆离的人间,没有谁可以将日子过得行云流水,但我始终相信,走过平湖秋月,岁月山河,那些历尽劫数、尝遍百味的人,会更加生动而干净。
感谢艺术家们的创造和表达,特别是那些平凡温暖而朴素的呈现,仿佛历经劫数,尝尽百味后的平静接纳和允许,让我们懂得,就算这样的日常,也是别有一番好滋味。
20210323
150 三个故事和一个俄罗斯传统
文学对于时代是有义务的。这句话振聋发聩。古今中外,哪里有歌舞升平之作可以经典永流传?文学之笔,需要热血研墨,才能像故乡一般滋养生命,绵延不绝。
记得黎戈有一篇文章《因自由而美丽》中有一段话:中国文人精于作人,而疏于作文,很用力保全自己的善人形象,所以人文不一的情况尤其严重。好作家必须有性情,你看中国近代上四个最好的作家王小波,张爱玲,鲁迅,钱钟书,哪一个不刻薄?不及他们刻薄而成就不亚于这四人的,大概只有一个沈从文。但这四个人,在生活中,都有笃厚处。王小波对李银河,张爱玲对胡兰成,鲁迅对文学青年,钱钟书对杨绛,都可谓深情厚谊。性情中人当如是。
我想这段话并不是说他们四位大师是真性情而其他的文人都不是。谈到刻薄,其实是说他们笔锋老辣,言为心声,不做媚时语。并非着意于为人之刻薄。
文学如是,生活亦如是。身边不乏待外人厚道容忍,对亲人反倒苛刻淡薄之人。真的是本末倒置,不够幸福的。
20210324
151 怎样一句话击中人心
参考“水消失在水里”,绞尽脑汁憋出来一句“生活在生活里”。
20210325
152 十个海子全部复活
诗人写诗,有的像是赌博,有的像是下棋。
赌博多凭运气,下棋要靠功夫,写诗也各自依仗灵感或技艺。王国维说:“嗜弈者之性格,谨慎也,坚忍也,独立也”,谨慎所以稳,坚忍所以狠,独立所以冷。“习于稳冷,故不能出以慷慨耳”。慷慨是什么?是豪气干云的骰子的一掷!
虽说平素多表现为知性冷静,但心里更喜欢“赌徒的诗学”多一些,看那些比喻,真是妙极!
马尔克斯在《番石榴飘香》中说:灵感既不是一种才能,也不是一种天赋,而是作家坚忍不拔的精神和精湛的技巧,为他们所努力要表达的主题做出的一种和解。“写作是人生最美好的事情”,是诗人的高回报。
诗人永生,也始终年轻。
中国古典诗最富于人间情怀,死亡向来不是一个突出的主题。“死去何所道,托体同山阿”、“人生无根蒂,飘如陌上尘”。欢乐极兮哀情多,中国人对生与死的看法其实很超脱,大有一种向死而生的气概。
能够感受悲哀的心灵是健康的,能够从悲哀中宣泄与净化的心灵是强壮的。大凡美丽的东西都让人伤感中心生珍惜之意。
读海子,更是如此。
20210326
153 发明语言:从“波斯语”到“外星文”
单从语言学纯技术的角度,语言是一个沟通工具。正如我们跳开情境看各地方言,是没有经过理性启蒙的约定俗成的工具化语言,但假若用“母语”的定位来看,那又是赋予我们血肉的,使我成其为我而你成其为你的语言。电影《波斯语课》中被发明出来的假波斯语,其实象征着一种精神荒原里仅存的乡愁。
在人类越来越无家可归的今天,乡愁仍在继续。唤起我们乡愁的,不是这个被物化的世界上被物化的语言,而是清净不染的方言和母语。它存在于“一切境遇未起时,一切哀乐未终时,一切语言未造时”。
在这支离漂泊的人世间,它应许给我们久久失落之后的落定与踏实之感。
20210329
154 电影界的“散户大战华尔街”
对这节课的具体细节比较疏离,内核却很熟悉。
文化产业和做实业办企业其实是一样的,制造方和用户在彼此博弈与共赢中提升双方品位,并彼此成就。
做产品,做服务,诚意最重要,即便是在市场无形之手操控之下,真善美依旧是人类永恒的追求。
2210330
155 一切从巴赫开始
在得到学的第一门课就是《雪枫音乐会》,记得雪枫老师解读巴赫,说他实现了宗教音乐和世俗音乐的完美结合。巴赫用高度的逻辑性和严密的结构创造了自己的音乐世界,同时他的音乐又具有一定的哲学性,这些哲学来自于对世俗生活细致入微的感受和对人心真实的刻画。
所以直到现在,我们仍然能够为巴赫音乐中的智慧与情感所打动,虽然没有浪漫夸张的情感抒发,音乐也没有描绘惊天动地的事件,但却以朴素平实直入人心。
早晨听一曲《A小调小提琴协奏曲》,柴米油盐锅碗瓢盆的生活充满了起伏跌宕的张力,空气中也洋溢着春天的激情!
20210331
早早完成一个月的学习笔记打包,全力以赴准备今晚开营!